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Mercredi. Au soir, 7 heures, 25 novembre 1832. 






Mon cher Trebutien, 

Je n'ai pas encore votre paquet, mais je sais où il est. ïl 
est à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, dans un tiroir de 
Renée.Ce misérable paresseux de Renée, ce chanoine marié, 
s'invente des maux d'yeux pour ne pas faire son service et 
rester avec sa femme, et il y a quinze jours qu'il n'est allé à 
Sainte-Geneviève! Qu'Isidore Le Brun, qui n'est point Isidore 
de Séville, soit donc blanchi ! C'est un colporteur honnête. 
Le criminel est ce gueux de Renée» qui a le pied rivé dans ses 
babouches et à qui j'enverrai un garde-vue vert pour ses 
étrennes. Soyez sans inquiétude. Rien n'est perdu. Avant d'a- 
voir mis la main sur le paquet, je voulais vous écrire. Conmie 
on dit, avec une incorrection aimable, dans mon pays: 
Je m'ennuyais de vous ! 

Puis, je voulais vous envoyer mon adresse. Je demeure 
maintenant rue de Vaugirard, 41 bis. C'est un peu loin 
de cette rue Geoffroy-Marie, la rue mérétrice, sur laquelle 
j'ai craché, en la quittant, conune un Empereur de Constan- 
tinople ! Je ressemble aux dieux d'Homère. En trois pas, 
je me trouve au bout du monde, rue de Vaugirard ! J'ai là 
un air pur, le silence, cher à la pensée, un balcon avec des 
hortensias, et ce Paris que je méprise à mes pieds superbes ! 
Je vois jusqu'à Montmartre par dessus une mer de maisons 
rouges, blanches et bleues,dont les toits sont les vagues immo- 
biles. De temps en temps, une heure qui sonne et une fumée 
qui s'élève : une fumée qui se tord lascivement, conune une 
femme, une vigne ou un tirebouchon, une fumée qu'on ne 
croirait jamais venir de dessous quelque ignoble marmite, 

TOMS li. I 
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entretenue par les mains rougeaudes d'une cuisinière de Paris I 
mais il y a de la honte dans toute origine. — Tenez, ce que 
j'écris là ressemble à de la profondeur. C'est un épigraphe 
(ou une épigramme) pour un ouvrage poUtique. 

Paquet pour paquet, mon cher Trebutien. Je vous ai 
dit l'accroc du vôtre. Dites-moi si vous avez reçu le mien, ren- 
fermant la collection du Public et commis es pattes de cet 
hippopotame essoufflé de Derache ? Avez-vous reçu aussi 
un numéro du Pays contenant mon premier article de laveur 
de vaisselle sur Proudhon e altri ? Ce soir, j'ai fait jeter à la 
poste mon second bulletin, sur Nicolas, Christophe etNisard, 
Il vous arrivera avant ma lettre. Dans votre réponse vous 
m'en parlerezJ'espère.Comment trouvez-vous que je lave mes 
assiettes (V. la lettre du 23 sept.) ? Et vraiment cela ne 
gâtera-t-il point le métier de souillon littéraire qu'on m'a 
fait ? La vérité qui vient de vous, qu'elle vienne avec un esprit 
doux ou un esprit rude, sera toujours la bien venue ! Ce que 
j'écris — bon ou mauvais — vous appartient. Vous regrettez 
de me voir refourrer ma botte dans cebourbier du journalisme. 
Et moi donc !!! Me croyez-vous sur des roses? Croyez-vous 
que le journalisme convienne à un pauvre grand seigneur (par 
le caractère du moins) comme moi ?...Je suis aussi déplacé 
dans mon siècle que vous, Trebutien. Mais, hélas ! le siècle 
nous écrase. Le il faut vivre des gens comme nous est plus terri- 
rible que le il faut mourir des frères de la Trappe. Il n'y a 
ni talent,ni effort, ni rien au monde cui vous fasse entrer dans 
la publicité, si préalablement vous n'avez trsdné sur le 
trimard des journaux. C'est la porte basse, mais il n'y a que 
cette porte de la publicité. Voyez Saint-Bonnet ! Il est obscur. 
Moi aussi, avec mes mépris et mes gilets d'homme du monde, 
j'ai encore une obscurité sur mon nom. Je suis connu en 
haut peut-être, point en bas. Vous parlez de boulet avec 
lequel il faut couper et éventrer les tigres, mais c'est dans l'in- 
térêt de ce boulet même qu'il faut le monnayer en balles. 



Digitized by VjOOQIC 



Autrement nous resterons avec notre grosse artillerie.que nous 
n'utiliserons jamais. Vous me faites l'honneur de penser que 
j'ai le boulet et la poudré,mais c'est le canon qui me manque, 
et le canon, il n'y a que les journaux et la réputation (à tort 
ou à travers) par les journaux qui puissent le donner. Quand 
je l'aurai une fois, vous verrez si je m'amuserai à ces osselets 
d'acier qu'on appelle des balles et si je dégrossirai mes boulets ! 
Je pense donc comme vous.Mais j'ai l'obligation de la pra- 
tique et je ne suis ni lord Byron, qui avait des éditeurs sang 
les acheter, précisément parce qu'il avait de quoi les payer, 
ou un de ces moine blancs (i) qui habitent en face de chez 
moi et qui ont le meilleur éditeur du monde, — ime chaire 
en pauvre bois, du haut de laquelle ils lancent leur pensée 
dans les esprits et dans les cœurs. Pour qu'un éditeur prenne 
de vous un bon livre, substantiel, pensé, utile, il faut lui 
apporter avec votre nom une garantie de public. Si vous n'a- 
vez pas à lui dire : Monsieur, je vous apporte tant de têtes de 
sots qui consomment, fussiez-vous J. de Maistre en personne, 
il ne vous écoutera même pas. 

Parlons de quelque chose de plus gracieux que de cette 
racaille d'éditeurs. Vous voyez donc madame de Montaran,une 
aimable femme qui a été très belle. On le voit encore, sans 
avoir besoin d'être un Cuvier pour recomposer cette belle 
personne. L'air de distinction qu'elle a nous la faisait appeler 
entre nous — Freyssinet et moi — Montaran-Montespan. 

Et ces deux noms unis allaient divinement ! 

Elle m'accueillit, il y a plusieurs années, avec une bienveil- 
lance qui aurait dû m' enchaîner, mais, monstre de vie dissipée 
que j'étais alors, je cessai de la voir et m'en allai dérivant sur 



(l) J'habitais alors en face des Dominicains, rue de Vaugirard, En 
face des Carmes. (Note de Barbey d'Aiurevilly.) 
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dds rivages qui ne valaient pas le sien. Son salon était très 
animé. Pour moi, anti-littéraire et anti-artiste, }e la trouvais 
un p&aUlas et avec trop de pianos; mais il y avait un aprte- 
miiiuit, quand on servait le chocolat aux intimes, qui était 
une causerie à vous venger du reste, et madame de Montaran 
96 montrait là ce qu'elle est, un esprit qui légitimerait toutes 
les prétentions et qui n'en a pas. 

Mmi cher Ange Adorateur (comme dit Ênault : il aura été 
cité une fois par moi I), vous me répondrez de suite, n'est-ce 
pas, et à ma nouvelle adresse ? Je suis précisément devant 
l'église des Carmes, et, par parenthèse, j'ai l'office romain tous 
tes dimancfaes,ce qui vous réjouirait, monsieur le moyenagiste, 
grand dSbrideur de vigiles. Ah t que ne vous ai-je avec moi I 
&crivez-moi donc dans cette rue de Vaugirard, et, sans préju- 
dice du paquet qui couche encore à Sainte-Geneviève,envoyez- 
moi le Brummell sur grand papier pour la duchesse de Gram- 
mont.Nous parUons de journaux, et, le croiriez-vous ? l'édi- 
teur qui prendra le volume où le BrummeU réimprimé sera 
suivi du d^Orsay (que je soignerai comme une intaille) exige 
qat^ Orsay paraisse d'abord dans la Reime de Paris. Mainte- 
nant, faites des pouah ! tant que vous voudrez, vous en ferez 
mmns que moi, mais td est le joug. Heureusement Gautier, 
le païen, et Cormenin, le publicain, me tourmentent depuis 
iMgtemps pour leur donner quelque chose. Ce sont mes amis, 
dans le floUant du mot et non dans VHroU, et ils aiment ce que 
j'ai d'audacieux dans l'esprit plus que ma personne. Mais 
quoiqu'il en puisse être ils feront ce que je voudrai. 

A présent, adieu, mon très cher. Sans reproche, void une 
lettre plus longue que les vôtres. Je devais (Uner aujourd'hui 
diez la comtesse de Maussion, née Courtemer, et j'ai mieux 
aimé rester chez moi pour vous écrire. 

Adieu encore et amitié étemelle. 

Jules B. d'Aub 
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Bien des choses à M. Le Flagua^s. 

Encore un mot avant de fermer ma lettre. Qu'est devenue 
TafEaire de Couture ? 

Les journaux anglais reproduisent ce qu'il fait. Est-ce 
donc impossible d'avoir un article sur son livre dans vos jour- 
naux de Caen ? Vous avez vu comme je l'ai pos^ dans le 
Pays. 

Tout à vous, fof everî 
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Jeudi soir. 52. Novembre (23). 



Mon cher et toujours plus cher Ami, 

Vous jetez peut-être dans votre tiroir ma lettre d'hier, 
qu'en voici une autre qui vous arrive les bras ouverts et 
qui vous plante deux bons gros pétards de baisers sur les 
joues I Je ne puis pas — en bonne conscience de cœur — 
me dispenser de vous écrire ce soir encore. L'amitié qui ba- 
varde ne radoté pas. Renée — ce garde-note à garde-vue 
qui aime à garder la maison — m'envoie enfin votre paquet. 
J'y trouve un Brummell vierge de notes, quoique vous me 
l'annonciez annotée Plus un Prophètes, annoté avec une piété 
qui me touche et curieux plus encore pour les autres que pour 
moi, mais dont il faut que ce soir métne (sans plus attendre) 
je vous remercie. Donc, merci et merci dix foisl II n'y a pas, 
et il n'y eut jamais,d'ami comme vous, même au Monomotapa. 
La lettre insérée dans le paquet, que vous trouvez bête et que 
j'ai trouvée charmante, méritait une réponse, et fn la v'ia. 
Monseigneur, la v*la I » comme dit de Rosine ce polisson 
de Figaro. 

Je ne puis exprimer ce que j'ai senti en lisant vos deux 
projets t3TX)graphiques. Ma gloire (si je deviens célèbre) et 
mon bonheur (si je reste obscur) ne sera pas d'avoir écrit de 
telle ou telle manière, mais d'avoir eu un ami comme vous. 
La place que je tiens dans votre vie, moi seul la connais,et cela 
vaut la peine de vivre. La Fortune,cruelle à l'endroit de mes 
ambitions, m'a vengé par le bonheur des sentiments. J'ai 
eu im écrin d'amis (jene parle pas de l'écrin des maltresses), 
mais vous êtes le Régent de mon écrin. Tout ce qui a un cœur 
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me l'envierait. Mon cher Trebutien, mon brave et incompa- 
rable ami, votre lettre de ce soir a pénétré mon cœur. Pour- 
quoi ce mot : Je regarde ma mission ici-bas comme devant 
être terminée dans trois ans? Pourquoi ce terme ? Quels 
sont vos desseins ? Votre mère n'est plus ; mais vous avez 
votre nièce. Dans trois ans, moi, je serai peut-être assez 
dans ce monde (car je ne suis pas encore corrigé de l'espérance) 
pour vous offrir une bonne et douce position près de moi. 
Ah ! cela a été toujours mon rêve : devenir assez riche ou 
me trouver dans telle situation, poUtique ou Uttéraire, que 
je pusse vous dire : Mon frère Trebutien, arrivez 1 Vivre en- 
semble, toucher aux choses de l'esprit et de la science noble 
et désintéressée, par vous et comme à travers vous, me reposer 
sur votre cœur et sur votre esprit, vous faire le Dieu Lare, 
le Génie protecteur de ma maison et de mon cabinet de travail, 
si j'avais un cabinet de travail, voilà ce que je demanderais 
à Dieu, si Dieu m'écoutait ! Ni le mariage, ni rien au monde, 
ne m'empêcherait de réaliser le projet de vous avoir 
près de moi et de vous faire dans ma maison une Capoue 
d'amitié et de bonheur, si (toujours s», quand ce n'est pas : 
toujours mais!), si un peu de prospérité me venait. Votre 
aimable et touchant tu soror eris serait un mot vrai, — 
pratiquement vrai... 

Maintenant que votre mère a passé pour nous attendre 
où nous irons tous, et que vous prévoyez le mariage de votre 
nièce, vous entrevoyez peut-être la vie religieuse comme un 
asile, comme le but d'une âme plus pure et plus haute que 
ce temps où elle a vécu. Ce n'est point à moi à parler 
contre un projet si austère et si viril. Moi qui ne vous 
vaux pas, moi à qui le monde ne froisse pas les célestes 
•délicatesses qui sont en vous, et qui ai en moi, au con- 
traire, ce mal du désir de la domination qui lie les ambitieux 
à leurs esclaves, j'ai pensé pour 'moi-même à finir ainsi. 
Oui, s'éteindre sous un capuchon, vivre sous la lampe 
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allumée du chœur d'une église I...Cela m'allait aussi comme 
à vous, Trebutien... Mais vous avez un ami, un ami qui 
a les dâicatesses de la femme pour vous, et de plus qui 
vous aime dans votre intelligence comme un homme ; 
faut-il donc qu'il y ait une griUe de couvent entre nous 
deux ? 

Mon cher Trebutien, le mot de votre lettre m'a inspiré 
tout cela. Je vous le dis au courant de la plume et à vol d'im- 
pression, mais j'ai cru avoir pénétré votre pensée. Je me re- 
pens presque du mot d'Ënault que je vous ai mandé dans ma 
dernière lettre. Du reste, j'en déchaîne, du. mot et du juge- 
ment, puisqu'ils ne sont pas de moi, ma responsal»lité. 
Entre nous, rien ne peut être blessant pour nous ni pour per- 
sonne. C'est un doitre aussi que notre amitié ! Nos pensées 
tiennent et restent entre nous deux. Vous pariez de vos sjnn- 
pathies. Je n'ai point de S3mfipathie pour Ênault, la prétention 
même et jusqu'à la contorsion I II se contorsionne pour 
dite de bons mots,., qu'il ne dit pas. Nous en sommes aux 
termes d'une politesse très fleurie, mais les fleurs n'ont ni 
parfum ni racine. H a de l'activité qui ressemble presque à dé 
l'intrigue, et je suis persuadé qu'il .se poussera, malgré 
une chose que les sots détestent bêtement : la fatuité. Il 
est vrai que la sienne n'est pas de grande race, Il était né 
pour être Incroyable et pas plus I Frisure de poupée, dents 
de poupée, voix de poupée ; — un peu de vie, Monsieur» 
s'il vous plaît I 

Que ce que j'écris là reste entre nous. Dans le temps, m'a 
dit l'autre soir le personnage en question, que vous m'écriviez 
une lettre charmante, vous me drapiez de pied en cap dans une 
lettre à Trebutien. Cest du moins madame**^ qui me Va dit. 
J'ai répondu à cela ccnnme je le devais et comme un homme • 
qu'on n'embarrasse pas beaucoup d'ordinaire. Si j'ai drapé 
Ênault, du reste (car je ne me rappelle pas mes lettres), c'a 
été avec son propre drap. Pourquoi donc ne le jugerais-je 
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pas ? Je n'ai rieii dans Tâme contre lui. Mais, comme sûreté 
de relation, — si cela est vrai, — je n'aime pas beaucoup 
cela de madame***. Qu'en pensez-vous ?. . . 

Mon cher ami, notre corre^ndance va se ranimer 
de plus belle. Nous allons reprendre notre système de ques* 
tions et d'informations pour les romans que je médite» et 
dont mon Abbé de Im Croi»-Jugan n'est que le commencement, 
— la tête de série. Je n'oublie ni ne rejette rien de mes projets 
et de mes plans (V. mes lettres). Je veux commencer par 
Des Touches, et, malgré vos horreurs des journaux et pour 
courber sous mon pied la tête de ces ânes d'éditeurs, je pu* 
blierai ledit Des Touches dans le Pays. Je ne lui donnerai 
pas le nom de DesTouche6.Un nom historique ne vaut jamais 
rien, car l'imagination est prévenue. Elle bâtit un ciel, et die 
en tombe quand elle vous lit et en disant : Ce n'est que cela t 
Je jouerai donc un tour de surprise à la drôlesse, et j'appelle- 
rai mon roman : YEnUvement.On rêvera l'enlèvement d'une 
femme, et on verra bien un autre jeu! Cela n'aura guères que 
dix feuilletons. Faire court et fort, voilà le difficile. Le reste 
n'est que mécanique, et ce n'est pas la tnêcanique céleste t 
Dumas, Féval, et jusqu'aux carlins, aux ouistitis imitateurs 
de ces grands singes de la littérature, allongent xm. livre et 
tiraillent comme le câble d'un grelin la pauvre imagination 
du public. Voyez ! le grand maître, Balzac, n'est jamais long. 
H concentre. Je veux me modeler sur ce grand homme. 
Après Des Touches, je ferai la Vaubadon, avec un titre que je 
n'ai pas encore. Voflà pourquoi, mon cher Trebutien, vous allez, 
être mis en réquisition par votre ami, et que nos lettres vont 
se croiser comme les navettes d'un tisserand. 

Et pour ne pas perdre une minute,je commencerai aujour- 
d'hui même. Ecrivez à Avranches,écrivez où besoin sera, mais 
chassez-moi au renseignement avec l'ardeur de votre amitié. 
Je voudrais sous quinze jours — au plus trois semaines — 
avoir fini mon Enlèvement et qu'il fût livré au Pays. Sachez- 
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moi d'abord ce qu'était ce Des Touches. — Je n'ai encore 
que des choses vagues ; — d'où était-il, et qu'était41 ?... 
Sa naissance,sa famille, son âge quand la Révolution éclata? 
Êtait-il blond ou brun, grand ou petit, fort ou faiUe ? Quand 
il eut été enlevé, que devint-il ? Où alla-t-il ? Je crois avoir 
entendu dire qu'on le porta à la côte et qu'on l'embarqua. 
A ce propos, bien me déterminer à quelle distance la mer 
est la plus voisine de Coutances, car il est probable que c'est 
là qu'il s'embarqua. Revint-il ? Est-il mort fou de l'ingrati- 
tude des Bourbons en 1815 ? Je l'ai ouï dire, mais le vérifier. 
Voilà pour Des Touches. 

Quant à ses compagnons ou ses enleveurs, je voudrais 
bien avoir les noms de ces douze braves, mais si je ne les ai 
pas tous, que j'en aie le plus possible. (Je n'en ai que trois.) 
Si les faits de l'enlèvement vous étaient rapportés, ce serait 
très bien. Je les comparerais à ce que je sais. Vous voyez, 
mon ami, que ce que je vous demande n'est ni très détaillé 
ni très difficile, s'il y a encore debout un de ces vaîQants com- 
pagnons. 

N'enchevêtrons point la Vaubadon et Des Touches. Des 
Touches d'abord, imiquement DesTouches.D'ailleurs, comme 
tout se tient dans cette chouannerie, en vous informant pour 
Des Touches nous frapperons peut-être d'une pierre deux 
coups. 

Seulement, cher Trebutien, pensez au temps dans lequel 
je m'enferme : quinze jours, — et quinze jours en faisant 
bien autre chose. Vous voyez si je compte sur votre rapidité 
d'exécution. 

J'espère que j'aurai bientôt nouvelles de vous, mon cher 
ami. Je ferme ici cette lettre si longue et j'attends. En reli- 
sant vos annotations sur les Prophètes, j'ai eu un étonnement 
de M. Jourdain qui fait de la prose sans le savoir, car c'est 
vraiment de la prose que ces diables de lettres. Je ne croyais 
pas si bien dire quand j'écrivais. Et puis il y a aussi le charme 
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<ie votre écriture, que je crois. Quand je me relis copié par 
vous, je me plais davantage. L'Amitié a ses prodiges et ses 
prestiges aussi, mon cher Trebutien I 

Et tout à vous et dans la vie et après la tombe. 
Jules B. d'Aurevilly 
Mille choses à Sa Suavité M. Le Flaguais. 
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Lundi (il heures). 6 décembre 50. 



Mon cher Trebutien, 

J'ai reçu le paquet par la diligence. Vous recevrez dUi- 
gemment mes actions de grâce. C'est moi-même qui suis allé 
porter votre exemplaire aux Carmes. Figurez-vous,mon ami, 
que mon balcon surplombe leur cour et que j,e touche pres- 
que de la main (en me grandissant un peu cependant, pour 
justifier la métaphore,) leurs deux dômes et leur toiture grise. 
Vrai toit de moines,triste de profils et de teintes, fait pour 
que les passereaux des Psaumes de la pénitence s'abattent 
dessus, conune les pécheurs s'abattent dessous ! Le pécheur 
votre ami n'est encore qu'à côté... Je me suis permis d'ôter 
de sa bande l'exemplaire du P.Souillardet de corriger une 
faute d'impression que je corrige toujours dans les exemplaires 
que je donne.C'est, à la page xxiii«, le nom de Schelling. Il y 
a Schilling, et c'est Schelling, comme le diable le sait et comme 
l'Allemagne l'orthographie. Je vous prie (faites cela pour moi), 
je vous prie, quand vous donnerez maintenant un exemplaire, 
de corriger cette damnée faute qui a l'air d'une ânerie. C'est 
quelquefois une impertinence d'écorcher un nom, mais 
ici l'impertinence se retournerait contre l'auteur. Cela fait, 
j'ai replacé l'exemplaire pieusement et fidèlement sous sa 
bande, et je l'ai remis — comme je vous le disais — moi-même 
au portier des Révérends Pères Dominicains. 

Je croyais vous envoyer, de conserve avec cette lettre, 
mon bulletin bibliographique de la quinzaine,mais les annon- 
ces de lafin de l'année l'ont fait rejeter à mercredi. Vous n'au- 
rez pas pour celui-là les. transes d'hésitation que vous avez 
eues quand il a fallu lire le dernier. J'y houspiQe d'une j 
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veigette assez âmimée la défroque universitaire de ce cuistre 
.ganté et à loipion qu'on appelle Saint-Marc Girardin. Vous 
verree conune fat lavé cette assiste et si je la lui jette cotive- 
naUement à la têteje n'ai jamais pu soufirir ce monsieur, 
ni la réputation de ce monsieur, ni le talent de ce monsieur. 
Mes nerfs et ma raison s'accordent sur cette antipathie, 
•car c'est un homme des Débats et de l'Université, c'est donc 
xm ennemi I un tigre, comme vous dites, vous I Oui, un tigre 
qui sait le latin et qui n'est plus qu'un grippe-minaud de 
convenance h3rpocrite dans le langage, mais griffant eniUssous 
les doctrines qui sont une part de notre âme, les pieds sai- 
gnants de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ne me parlez jamais 
de ces Pharisiens des Débats, des sépulcres blanchis où se 
sont dissoutes en inmiondicesles truffes des dix-huit ans du 
règne de Louis-Philippe et de Duchâtcl I! Il n'y a point de 
rémission pour ces gens-là. Comme je n'avais qu'une petite 
sottise ennuyeuse à examiner (les Études et les Voyages de ce 
rhéteur à l'empois en vacances), je n'ai pas pu me livrer 
Â ces impétuosités de mépris qui me battent, comme la mer 
bat sa rive, les cloisons du cœur ; mais puisque c'est un pincé 
et un pointu que ce monsieur à la petite ironie du bout des 
lèvres, je l'ai payé en sa monnaie et je l'ai pincé et lui ai donné 
de la pointe à mon tour. Je l'ai accouplé (pour faire contraste) 
avec ce modeste et savant Noirot (l'abbé Noirot), le maître 
de notre admirable Saint-Bonnet... Enfin vous verrez et vous 
jugerez la chose, que je vous expédierai dès qu'elle aura paru. 
C'était hier dimanche. Je pense (rêvé-je ?) que vous m'au- 
rez écrit. Peut-être aurez-vous quelques détails venu d'A- 
vranches. Enfin j'attends et suis tranquille, car je sais que 
vous ne m'oublierez pas. Ajoutez aux questions de ma 
dernière lettre (y revoir) la date de l'année et du mais où se 
fit l'enlèvement de Des Touches. Ceci est important pour moi. 
Si vous avez besoin d'écrire pour toutes ces informations à 
l'habitant (son nom m'échappe) du château de Montgomery, 
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eh bien, poussez Tamitié jusque-UL Vous savez bien où je 
pousserai la reconnaissance. 

J'espire,mon cherTrebutien,qu'«2 n*y a rien (encore une 
locution de mon pays) â craindre sur Texactituâede Derache, 
qui a mon paquet depuis si longtemps. Veillez au grain» 
très cher ; quoique ce grain-là ne soit peut-être pas du froment 
d'une bien haute qualité, cependant je serais fâché que toute 
cette poUtique et polémique fut perdue. Vous êtes le bahut 
vivant de mes œuvres quelconques, et l'artiste qui a fait de 
vous pour moi une si précieuse cassette est le plus {mr et le 
plus noble des artistes : c'est le Sentiment, ou, pour mieux dire, 
le Génie de l'Amitié. Il m'est agréable de ne pas recueillir ce 
que je fais, de ne pas penser à moi et de savoir que vous y 
pensez, vous. C'est une jouissance de sécurité paresseuse et... 
orgueilleuse que je vous dois. Rare et piquante chose !. 
mais que ne vous dois-je pas, cher ami ? Et s'il s'agissait 
de compter, je m'y perdrais ! Il n'y a que vous qui y retrou- 
veriez toujours mon cœur. 

Merci de vos bonnes dispositions pour Couture (en fait de 
style et de pensée un vrai sanglier d'Êrymanthe, mais le 
coup de boutoir est bon !). Je vous en remercie parce que 
vous ne pouvez être sympathique à Couture. Il n'a pas la 
même reUgion que nous. Je vous l'ai dit souvent : c'est un 
œil perçant en politique et un logicien d'une grande force 
de généralisation . Mais it is aU ! En philosophie, il est maté- 
rialiste et anti-métaphysicien, avec un front pourtant qui 
ressemble à une fournaise, — le dôme d'une église à feu ! — 
Ce serait la honte de Lavater. Pour comble de bizarrerie, 
et par suite de l'invraisemblance de toute vérité, cet athée 
a les vertus d'un chrétien. Élévation, charité,pureté d'âme, 
respect de la famille et de lui-même, conscience, enfin la plus 
forte moralité ! Il s'attrape diablement lui-même de ne pas 
être pieux, car il serait très aisément un saint. Je crois que 
Candide Le Saulnier (quel amateur d'antithèse que le parrain 
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de celui-là !) vous portera dans quelques jours des articles 
sur le livre de Couture. Vous avez raison, les promesses des 
îoumalistes,c'est le macadam de l'enfer, comme les bonnes 
intentions en sont le pavé, ce qui est bien différent. Vous pour- 
rez donc, à l'aide des bribes que vous apportera notre rabelai- 
sien ou rabdaisiaque de Saulnier, obliger Couture de quelque 
chose, comme disent les mendiants égalitaires modernes, au 
lieu de nous demander l'aumône au nom du bon Dieu, 
l'irrésistible nom du bon Dieu ! 

Voici minuit qui sonne à la cloche nette et pure des 
Carmes. Je laisse ce bout de lettre en blanc pour le cas où 
j'aurais une lettre de vous demain matin. Bon soir,cher ami, 
bon soir. Que votre taie d'oreiller vous soit de batiste pour 
sa douceur, et vos songes charmants comme des rêves ! 

A demain. 

T. B. D'A. 

Point de lettres, — il est midi. Celle-ci va partir. Sans 
doute, vous attendez d'Avranches. Dès que vous aurez quel- 
que chose, écrivez et vainquez vos paresses. Je ne vous fais 
ni exhortations, ni reproches ; je suis sûr de vous. 

Demain je vous enverrai mon article, qui décidément 
paraît. 

For ever, 

Jules B. d'Aurevilly 
Mille choses au poète. 
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Le vendredi, lo ou ii décence 1852. Paris. 



Ce n'est pas moi qui vous ferai attendre ma réponse. Eh 
non ! J'ai en ce moment la belligérance des lettres. J'ai reçu 
la vôtre ce matin, — mon très cher ami, — la vôtre,longue et 
pleine. Une bonne lettre pleine de demandes et j'aime vos 
demandes. Ce sont des occasions de vous faire plaisir : c'est 
le détail du bonheur. Vous serez donc exaucé, cher Trebutien, 
d'ici à quelques jours au plus. Comptez-y. Mon tourbillon 
— conune vous dites — ressemblerait à la valse d'une pla- 
nète sous les lanières de feu du triple fouet àe l'ange Meta- 
trone (l'ange qui, selon la Kabbale, vient immédiatement 
après Dieu), que j'aurais du temps et de la pensée pour vous. 
Vous savez, cet animalcule de Lacombe,cet infusoire du jour- 
nalisme?... Il a voué une amitié fanatique à Soumet et à la 
mémoire de Soumet, le Grévedon des poètes. — Ceci honore 
Lacombe, mais l'histoire n'en est pas moins drôle. — Un jour 
Lacombe, qui avait voulu lutter avec des Crotoniates comme 
moi et quelques autres en fait d'absorption de vins et d'es- 
j>rits de toute sorte, tomba sous la table dès les hidtres,vainc1i 
par cette jolie chose qui n'est pas même perfide, — du Cham- 
pagne rose dans des coupes de cristal mousseUne. Je com- 
prends le pot de terre brisé par le pot de fer, mais cela ! 
Enfin voilà le isitPoi de terre Lacombe tomba, de trop plein. 
On le crut mort, asphyxié. On est sympathique et on a la 
force de sa sjmipathie quand le dîner commence. On le porta 
siu- un lit qui se trouvait là. On lui fit respirer des sels. On 
lui squeeza (mot que j'ai fait de l'anglais et qui dit la chose) 
du citron dans les yeux, — fermés comme ceux d'Endymion, 
mais moins beaux.On lui alluma des cigares sur la moustache, 
on lui brûla des plumes sous le nez. Rien n'y fit. L'apoplexie 
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semblait certaine. Il est mort, le fort d'Israël, le Judas Ma- 
chabée, le lion de l'ivresse! — disait déjà une voix prête à 
l'oraison funèbre. Ma foi lune idée me prit aux cheveux. 
Je me penchai sur le cadavre d'homuncule étalé sur ce lit» 
comme un roquet sur les coussins d'un bichon, et d'une 
voix de basse à réveiller un juste (un juste, la marmotte de 
la conscience !) : a Si vous n'êtes pas mort, Lacombe, — lui 
dis-je, — j'ai besoin d'un vers de Soumet». Mon cher, à ce mot, 
mon cadavre redevint un petit homme. Il se secoua les oreilles 
et me dit bravement un vers de Soumet. Je ne sais plus lequel, 
mais il en dit un ; il n'était pas mort ! — Eh bien, mon cher 
ami, je crois qu'avec une demande de vous, ou votre nom, 
on me ferait revenir du fond de tous les tourbillons et de 
toutes les ivresses. D'autant qu'en fait d'ivresse, le monde, 
qui m'en donnait jadis, ne m'en cause plus beaucoup main- 
tenant. 

Vous avez raison, mon cher Trebutien. J'ai beaucoup trop 
attendu et j'ai négligé d'écrire à M. de La Valeinerie (sic, 
hein?). 

. . . Cependant, le temps a passé, et en passant il a 
peut-être entraîné cette vieille ruine, ce Colysée d'hé- 
roïsme, ce La Valeinerie qui conunanda la merveilleuse 
expédition. N'importe ! Dans l'incertitude, je vais lui écrire 
comme s'il vivait encore. Il aura de mon papier chinois sous 
peu de jours. S'il est mort, son fils ouvrira ma lettre et y 
répondra avec orgueil. Je ne vois aucun inconvénient à forcer 
les fils à écrire la gloire de leurs pères. 

Mais que tout cela ne vous empêche pas d'agir de votre 
côté. Beaurepairen'a pas la rapidité de la foudre, s'il a la dou- 
ceur de la rosée. Quant aux lettres de Le Héricher dont vous 
me parlez et que vous avez égarées, mon cher Méiïalque 
(j'aime les distraits comme vous: quand ils ne sont plus W, 
c'est qu'ils sont en visite dans le ciel!), ces lettres ne répon- 
daient à aucune des questions posées dans ma pénultième 

TOMK IJ. 2 
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lettre. Elles parlaient surtout de Frotté. Mais de Des Touches, 
elles ne disaient rien de ce qu'il me faudrait sur rbflfare. 
Je dis sur l'heure, Trebutien, et je souligne, car le t^nps 
qui nous dévore a été mathématiquement carré par la paresse. 
Comme disent les poètes en sabots des fossés de chee moi, 
fat maçonné sur mon dos, et m'en voilà écrasé. 

Mon article n'a pas encore paru. Le retard est venu des 
annonces. Mais les annonces font des sommes folles et je 
suis égorgé avec ce couteau d'or. Ce sera pour demain ou 
après-demain peut-être; dans tous les cas, l'article vous sera 
adressé dès qu'il aura paru. J'ai l'espoir que mes chiquenaudes 
sur le nez impertinent du Saint-Marc Girardin vous feront 
plaisir. J'aime mieux saint Marc l'Êvangéliste! Vous me par- 
lez d'une autre antipathie à draper, l'abbé Delacouture. Mon 
cher, admirez la rencontre! Je chauffais mes petits pieds au 
Pays, quand il y arriva, chargé de son affreux bouquin. Je con- 
nais donc le drôle de visage, si cela se peut appeler un visage 
que ce qu'il a sous son chapeau. Il venait quémander un 
article, — promis, dit-il, par La Guéronnière (le prometteur 
étemel et la billevesée bienveillante !). Và-t-en voir s'ils 
viennent, Jean, mon bonhomme, — dis-je en moi-même. 
Et, quand il fut parti, je tournai les pages de son livre, qui 
puait le gallican, à travers la couverture, comme lui, l'auteur, 
le puait à travers sa houppelande et son attitude d'intrigant 
honteux. Savez-vous ce que j'y trouvai ? A toutes pages, 
les plus sottes et sales attaques contre le comte Melchior 
Du Lac (de l' C/mv^rs) ,contrele doux, le serein,le saint Du Lac, 
un docteur de Trente, sous un habit laïque ; un homme fait 
pour siéger au banc des docteurs dans un concile. Alors je 
me promis bien de parler à La Guéronnière pour empêcher 
la publicité de ce livre, baveux de personnalité et de doctrine, 
ou pour demander à l'examiner et à çn parler. Je n'ai pu 
encore joindre La Guéronnière, emporté par les cent ballons 
du plus incroyable succès. Mais je vous réponds que, si le 
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livra m'échoit, l'auteur se fâicitera peu du cQmpte-renda 
du Pays. C'est tm de ces hommes comme les impies aiaàent 
à en trouver sous les soutanes, de ces calottes crasseuses qui 
faisaient bouillir le lait du café de Voltaire. Ces gens-là 
sont la plaie seorète, trahie par l'infection, de TÊglise. Ah ! 
s'il ra'édbjoit, le DdacouAure, 

Je te plains de tomber dans nus mains effroyables^ 
Abbé, 

car, de sa vie, garçon d'écurie, armé d'une étrille, n'aura 
frotté d'âne au poiL hérissonné par la révolte comme je 
frott^ai cciui-là 11 

Vous voyez, ami, si je réponds^ md par mot, à tous les 
mots de votre lettre. Mon pauvre passer solitarius, je voudrais 
vous faire un monde à moi tout seul,je voudrais vous bâtir 
un tectum avec mes lettres ; malheureusement, ce ne serait 
là qu'un toit de papier assez peu solide contre le vent de la 
vie, qui nous souffle si fort au visage et au cœur parfois ! 
Je sais le toit qui vaudrait mieux, mais quand l'aurai-je 
pour vous Tofirir ? Vous n'avez vécu que pour votoe admira- 
ble mère (la Mater dolorosa dont l'œil noir brille toujours au 
fond de mes souvenirs) ; il faut vivre maintenant pour moi. 
Vous viviez auprès d'elle, mais quaad vivrez-vous près de 
moi, pour que je puisse croire que je lui ai un peu succédé?... 
Ah ! voilà la question que je fais étemdlement, in peiio, à 
cette sourde destinée qui nous met eskcore sa main sur les 
yeux, pomr que nous ne voyions pas l'avenir. 

Madame de Montaran» dont vous me parlez avec un ^seu- 
timent de si noble reconnaissance pour toutes ses hospitalités, 
est d'une bonté pardonnante et parfaite, de désirer revoir un 
honune qui a traité son salon comme ime pièce en enfilade, 
car je ne l'ai presque (pardon de ce caillou qui roule dans ma 
phrase) que traversé. Il y avait là cependant tout ce qu'il 
fallait pour s'asseoir, s'y trouver à merveille et y oublier 
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la vie en la savourant. On m'avait fait un accueil de fée qui 
vous doue en vous disant revenez, et on me l'avait dit. Je ne 
suis pas revenu. Puisque madame do Montaran a, dans sa cons- 
cience d'hermine, la bonté d'avoir une inquiétude et puis- 
qu'elle se demande pourquoi je ne suis pas revenu, dites-lui 
bien qu'il n'y a pas de raison à cela que sa générosité la plus 
aimable puisse s'imputer pour se la reprocher. Je suis cou- 
pable seul, mais non d'oubli qui est de V indifférence appliquée, 
— et pour les femmes il n'y a pas d'autre crime que celui-là ! 
Je vous l'ai dit, je crois, Trebutien, — à cette époque, j'étais 
livré à toutes les horreurs d'une vie que j'ai tuée avant qu'elle 
ne me tuât. Il était temps ; mais le bronze dont je suis bâti 
a été coulé dans un fier feu! Aujourd'hui, le salon de madame 
de Montaran, — ou plutôt non son salon, mais sa personne, 
me retiendrait. Vous voyez si je tends le cou au lacet de soie, 
et si j'ai la soumission du cordon qui n'étrangle pas comme 
celui des Turcs, mais qui fait venir. 

Par parenthèse, c'est chez madame de Montaran que j'ai 
rencontré pour la première fois un homme qui fait en cet 
instant la tristesse de tous les gentilshommes et dont il faut, 
à ce qu'il parsdt, voiler le blason avec le manteau gris de la 
charité, ce marquis de Poudras qui depuis,,. Mais alors! 
alors il avait l'air d'un gros perroquet à grosse tête rouge 
qui mangeait une cerise, et maintenant il ne ressemble plus 
qu'à une pie qui a volé un couvert. 

Pardon de ce commérage qui n'est pas même une malice. 
Je vous écrirai, ce soir, sur une autre feuille détachée, mais 
pour le moment, sot prata biberunt. Et nimis. 

A vous, mais pas nimis, 

J. B. d'Aurev. 
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Paris, 15 décembre 52. Mercredi. 



A mai, Comte, deux m^otsl — et je puis ajouter : Parle, — 
car vous ne parlez guères, mon cher Trebutien. — Je vous 
ai envoyé, poste pour poste, huit pages d'une lettre en ré- 
ponse à votre dernière (de huit pages aussi ; mais votre écri- 
ture tient plus de place que la mienne, qui tasse ses lettres 
comme une bonne valseuse tasse ses deux pieds dans une . 
assiette), et vous ne m'avez pas répondu encore ! Cependant 
rappelez-vous notre ancienne comparaison de joueurs au 
volant ? et qu'entre nous la plume doit être comme la flèche 
sur la corde de l'arc, frémissante et toujours prête à partir ? 
Pourquoi donc cette inertie, Trebutien ? Correspondant 
aux nonchalances découragées, je veux vous dégourdir à la 
fin ! J'avais fini par dégourdir Guérin, cet autre vous,,. 
Mon religieux ami, la paresse est un péché capital. Je sais 
bien que la souffrance diminue le péché et que vous avez 
beaucoup souffert ces derniers temps. Le Divin tourneur 
qui polit nos âmes avec un ciseau, souvent bien dur et bien 
coupant, à dû donner à la vôtre la douceur d'une sphère 
de l'ivoire le plus pur... Mais est-ce une raison, que d'avoir 
souffert,pom: ne pas secouer ses torpem-s endolories et rester 
dans la glu amère de ses pensées avec un ami qui est aux 
écoutes de votre esprit et de votre cœur ? 

Après ce boute-selle que je vous sonne et qui devrait faire 
de vous un boute-feu épistolaire ou tout au moins un boute^ 
en-train, je vous dirai que je ne vous eusse pourtant pas écrit 
aujourd'hui si je n'avais eu peur que vous ne me prîssiez 
pour un fou, en lisant le Pays de demain. Vous y chercherez, 
d'aprèsmes précédentes lettres, un petit hachis de Saint-Marc 



Digitized by VjOOQIC 



22 



Girarcfin, saupondré de poivre long et de gingembre, et vous 
ne trouverez à la place qu'une assez froide et innocente blan- 
quette de critique au lait doux, et vous croirez peut-être 
que j'ai gasconne en vous parlant de la cuisine que je devais 
servir à ce suceur d'ailes de poulet, indigestionné, depuis 
dix ans, des meringues du plus sot succès ? Oui, vous croirez 
que f ai gasconne ou que j'ai battu la campagne ! mais ni 
l'un ni l'autre, mon cher anri. Ce qui m'est arrivé tant de fois 
ailleurs m'est arrivé au Pays, J'ai été trop vert et trop 
mordant. Mon article a épouvanté les gens à ménagement, 
et on m'a prié d'en changer les termes. Mais chez moi la 
phrase sort du fond, la phrase n'est plus une girouette 
piquée sur ma pensée et qui tourne selon le vent 
des relations et les convenances du charmant monde 
où nous vivons. Pour n'avoir point à me modifier, je me 
suis supprimé. C'est plus court. Aid Cessât, aui nihit ! 
Tout ou rien ! Je vous enverrai la suppression. Mem- 
hra iisjecta. Vous la jugerez et la jetterez dans le tiroir 
qui m'est consacré. Il paraît que le Saint-Marc, en sa quaKté 
de rédacteur aux Débais, est fort choyé par notre Empereur. 
Donc il faut prendre garde, disent les prudents de la courti- 
sannerie.A cela rien à dire. Nous ne sommes pas des badauds 
de misanthropie ; nous savons comme la vie est faite. Nous 
avons l'indifférence et même la bonne humeur du mépris. 
Mais n'est-il pas triste de voir Napoléon (un honmie enfin ï) 
s'obstiner à s'emmitouffler dans des essais de concâiation 
impossible entre ce qu'A y a de plus inconciliaWe au monde, — 
les partis... Pourquoi tend-il sa main à des traîtres, qui mour- 
ront dans leur peau de traîtres,à moins qu'il ne les fasse écor- 
cher pour en couvrir les tambours de sa future garde ? Où 
a-t-îl vu dans l'histoire, et à quelle place dans niistoire,que les 
chatteries ou les Konneries de la conciliation, hypocrite ou 
généreuse, aient jamais réussi à un homme d'État ?... C'est 
quelque chose de plus profond qu'on ne croit quelapoStique 
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<les partis, puisque le succès des uns et la lâcheté des autres 
ne sttifiaent pas pour les dissoudre, longtemps après qu'ils 
^ozrt vaincus. 

Vous me donnerez,du reste, votre jugement, et sur la GfVar- 
^motffe impossible et sur l'article tel que je l'ai remanié et 
pul^é. Il n'a pas grand édat et ne fera pas mal aux chassieux 
qui se plaignent toujours des maux que leur cause le rayon 
de rimagination. Je me surveille, Trebutien 1 Le goût moderne 
est une délicatesse d'hôpital. Tel qu'il est, l'article est assez 
ierme, assez dru planté sur l'ergot. Voilà son seul mérite. 
n a un certain calme à l'Hercule Famèse qui me plaît, et 
un hoa sens qui vous étonnera peut-être : 

Le bon sens. du maraud quelquefois m'épouvante! 

Mais, n'importé l s'il en a, c'est tout ce qu'il faut. Lorsque le 
hasard carambolle, les points n'en sont pas moins marqués... 
Ah ! — pendant que j'y pense ! ces choses-là doivent se 
prendre aux cheveux... — merci de l'article sur Couture. Il 
m'est arrivé dimanche soir, le jour où vous avez dû recevoir 
ma chinoiserie de lettre. Ce Goumay (j'ai connu dans ma 
jiva lointaine enfance un Goumay, qui était procureur du 
foi à Vcdognes, C'était le Coislin de la magistrature. Il inter- 
rompait sa phrase, et, du groupe où il causait, il traversait 
tout le salon pour aller pudiquement se moucher, en se tour- 
nant contre le mur. Aux portes de la ville, il disait à Mgr le 
duc d' Angoulême : a Monseigneur, comment va Madame ? » 
Le vôtre serait-il le parent de celui-là ?), ce Goumay, le Gour- 
nay à l'article, sent le légitimiste d'ime lieue. Mais pourquoi 
reproche-t-il à Couture de ne pas être juste (dans le sens de 
réloge) envers Louis XVIII ? Au contraire d'un auteur 
que vous aimez, l'auteur de certains Prophètes, Couture 
aime beaucoup ce louclie forcé de Louis XVIII (V. le Goth 
vemement héréditaire). Selon lui, Louis XVIII eût sauvé 
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la Restauration, si une Restauration n'était pas une chose 
impossible. De plus, M. de Goumay confond les privilèges de 
la noblesse avec les distinctions nobiliaires sans fonction 
que les Bourbons rétablirent. Pour bien entendre Couture, 
il ne faut pas confondre cela. Nonobstant, l'article est grave; 
il discute et juge; et Couture vous en remercie ainsi que moi, 
car sans vous M. de Goumay n'aurait pas songé à bouger. 
Les livres de Couture lui seront adressés, francs de port, mais 
non francs de reconnaissance. Cependant Couture n'écrira 
pas. Les jardins parlent peu, et lui n'écrit guèrefe. Les révé- 
rences mondaines d'une lettre font perdre la tête à cette 
nature de paysan du Danube, qui a mis des gants tme fois 
en sa vie, et qui semblait emprisonné jusqu'au nez dans la 
gaine de cette malheureuse paire de gants ! C'était un supplice 
comme d'être enterré dans du sable, et tout vivant ! Pour un 
tel homme, des brochures et même des encyclopédies sont 
possibles, mais un pauvre petit billet, non ! 

Et puisque nous parlons de biUet, je viens d'en recevoir 
un, long comme une lettre, qui a pourtant remué mon sang 
très blasé à toutes ces douceurs. C'est du capitaine d'Arpen- 
tigny. Vous ai-je quelquefois parlé, dans mes lettres,du capi- 
taine d'Arpentigny?... Je le crois,mais je n'en suis pas sûr. 
Il a fait un livre sur la Main, Vrai ou faux, ou seulement 
probable de déductions,le Uvre, à part le système, est un chef- 
d'œuvre de diction, une des choses les plus dans la langue 
que je connaisse, l'audace concentrée et faisant un miroir 
ardent de cent degrés. Mais, comme vous vous l'expliquerez 
très bien, en raison de ces qualités à outrance, le livre a 
cinq mille mètres d'obscurité sur ses pages charmantes. 
Il moisit sur les quais peut-être, dans la personne de ses der- 
niers exemplaires, et excepté pour nous, quelques dégustateurs 
des amers littéraires les plus pénétrants, et qui couperions 
du zest de citron pour épaissir notre curaçao et lui donner 
une saveur plus forte, d'Arpentigny, le conteur, le centaure. 
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et l'anecdote, d'Arpentigny est aussi inconnu qu'un mineur 
danois qui serait par hasard un grand poète. Comme elle 
est spirituelle, toute cette comédie de la gloire ! Ce qu'on 
sait dans le monde de d'Arpentigny, c'est qu'il a de l'esprit^ 
un peu moins peut-être que Roger de Beauvoir parce qu'il ne 
lâche pas le calembourg et la calembredaine comme un vau- 
devilliste entre trois vins, et, de plus, qu'il à le dandj^me 
militaire d'un homme qui fut la fleur des pois des gardes du 
corps, et qui a gardé au sien le reflet de jeunesse que 
donne la grâce, cet ambre qui éternise la jeunesse et les 
papillons I Voilà à peu près tout. L'homme supérieur voyage 
incognito et se /... des auberges du monde qu'on appelle des 
salons, dans lesquels on a l'appréciation des cabarets. J'avais 
envoyé mon BrummeU à d'Arpentigny avec un mot, et c'est 
à cet envoi qu'il a répondu. Il me dit mille choses charmantes,, 
et avec la madrerie la plus flatteuse et la moins dupe en 
même temps,mais la parole vraie qui m'a fait plaisir au milieu 
de toutes ces fleurs de verveine, est celle-ci : Je vous remercie^ 
comme un homme à terre remercie celui qui le relève.,. Pauvre 
d'Arpentigny! que je l'aime, sans le connaître, son masque de 
gaîté méprisante qu'il porte dans le monde,à la main ! Oh \ 
Je poids de l'obscurité sur un homme fait potir l'éclat, que 
je le sens bien ! que j'en comprends la pesanteur horrible ! 
Le poids de l'Etna sur le corps escarbouillé des géants 
antiques n'est qu'une petite pierre, en comparaison des mon- 
tagnes que portent certains cœurs, et sous lesquelles ils ne 
font que des mouvements doux et tranquillement respirent. 
Tranquillement, — du moins en apparence, mon cher Tre- 
butien ! 

Il est bien tard aujourd'hui pour que je vous envoie, par 
la poste des affranchissements, mon article, mais vous l'aurez 
demain et cette lettre-préface le précédera. Un homme averti 
en vaut deux. Avez-vous reçu des nouveUes d'Avranches ? 
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Je sms^moi, très évèque d'Avfamches de n'en pas recevoir. 
Est-il donc amoureux, ce BeaurepaBre,poiir ne pas écrite I 
Écrivez-vous de votre côté à La Valesnerie ? Moi, j'écris. 
J'ai rimpétuosité d'un torrent, je fais avalanche de lettres 
e^gare dessous ! Mon cher ami, imitez-moi ; mettez de la 
substance de colophane à votre {dume et écrivez-moi jus* 
qu'à ce que je vous dise ass$x, 

liIOle choses au poète, et à vou&.. quoi ?... O&e-t-on 
quelque chose à qui a tout ? 

For ever, donc I 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Digitized by VjOOQIC 



MéfrM méMn, 2J âicembre 52. Paris . 



Mon cher Trebutien, 



Je ne suis pas de ceux qui languissent. — J'ai reçu votre 
lettré, 3 y a luie heure, et j^ai chassi œux qui étaient chez 
moi — les frelons de ma ruche — pour vous écrire. Je corn* 
mence par vous envoyer les aboUis-Girardin que vous me 
demandez. Les voici en lambeaux d'épreuve, rafistolés par 
moi qui m'entends moins à rafistoler tout cela que le Tur- 
lupin de Béranger à rafistola ses chausses. Mais, pourvu 
que vous vous y reconnaissiez et que vous puissiez lire, 
c'est tout ce qu'il laut. Pardonnez-moi tout cet affreux recol- 
lage. Je suis maladroit comme un prêtre Normand. Quaâd 
je serai diplomate, je cachetterai mieux. L'art de la diplo* 
matie, c'est de bien faire des cachets ! Je cdle dans l'orchre 
logique de Tarticle supprimé. 

Aujourd'hui même, mcm cher Trebutien, part pour le 
château de Chantdoup ma lettre à M. de La Valesnerie. Si 
le fils n'est pas un de ces légitimistes touchés par la torpille 
de régbïsme lâche et bête, il me répondra, — en supposant 
que le père soit mort. J'ai écrit simidemcnt et sans révérence 
M tortHIons, comme doit écrire un gentilhomme Tofy, à un 
gentilhomme Jacobite. L'homme d'action aimera ma lettre 
et y répondra, f en suis sûr ; mais si le vieux héros est mort, 
qu'est le fils > Les fils ne soiït guères dignes des p&res, à cette 
inMe heure. Peut-être ne saura-t-il pas ce qui fait la gloire de 
son père, —ignorant, à la gentUhowme moderne, entre une car- 
nassière et la queue crottée de ses bœufs. O chevalerie, 
tu n'as plus ni épée ni éperons I 



Digitized by VjOOQIC 



28 

Paris. Lundi soir, 14 mars, 53. 



Nous changeons de rôle. Vous, mon cher Trebutien, 
vous écrivez beaucoup à la fois et beaucoup de fois. Moi, au 
contraire, le débordement en personne, je n'écris plus- 
autant du moins que je le voudrais.Pourquoi ce cangiamenio? 
D'abord,mon cher ami, je suis terriblement occupé. Êcoutez- 
moi. J'ai un article de quinze en quinze au Pays, lequel, 
à partir de dimanche, sera de huit en huit; car enfin je 
les ai accoutumés à ma toux sixte-quintine et je vais redres- 
ser un peu ce talentque je voûte pour le faire paraître plus pe- 
tit. De plus, j'ai un engagement pris avec le Afom^wrpourun 
volume dont j'ai choisi le sujet, — et nous en reparlerons : 
cela s'appellera Les Grands Ministres du xviii« siècle 
(en Europe) ; — mes romans chouans que je poursuis. Je fais 
Des Touches en ce moment, et je ne sais pas quel titre encore 
je lui donnerai (peut-être l'Enlèvement, diable de bon titre 
à surprise) .Après Des Touches en un volume, nonsVaubadonise- 
rons ensemble et je vous enverrai des séries de questions. 
Puis, j'ai mes Mystiques, et Maison, qui veut les éditer, 
commence de me pousser et me poussera bien davantage 
d'ici quelque temps. Voilà le plus pressé. Car des ébauches, 
des plans, des commencements interrompus, mais qui 
sont pour moi des Fixés d'idées, je n'en chôme point. 
Dieu merci ; mais ils peuvent attendre davantage. Pour 
moi, une chos^ commencée sur le papier est finie dans 
ma tête. Je suis de l'avis de ce grognon de Pascal, qui n'a 
pas menti sur tout : « Il n'y a de difficile à écrire que 
la première ligne ». Avec cela, je lis beaucoup, selon mon 
étemel usage. 
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Donc, encore une fois, pardon si je ne mesure pas mes 
lettres à la taille des vôtres et si je vous en réponds une au- 
jourd'hui quand vous m'en écrivez trois. Je viens de recevoir 
la troisième, c'est-à-dire votre paquet. Et d'abord merci de 
vos cadeaux. Je crois parfois que vous m'aimez davantage 
à force de me donner. On aime, qui sait ? peut-être plus les 
gens qu'on rend heureux que ceux qui donnent le bonheur. 
Je puis dire cela, moi qui sais qu'il n'y a pas une raison, 
mais trente-six mille pour que je vous aime. Le Dandysme 
bleu est le plus joU saphir typographique de votre collection, 
mon cher lapidaire d'éditeur. Je vous fais mon compliment 
de ce joyau et suis heureux de l'avoir reçu. Seulement, un 
détail : défiez-vous du thé, n'en faites pas abus. Je suis mé- 
decin. C'est de là (du thé) que viennent vos insomnies. Sur les 
natures aussi nerveuses que vous, il peut produire les plus 
mauvais, les plus menaçants phénomènes. Il ravagerait tout 
autant que l'opium. Et surveillez-vous ! Je ne sais pas la 
quantité que vous prenez, mais je suis bien sûr qu'avec cette 
nature éminemment excitable et excitée, peu de chose, quel- 
ques gouttes, peuvent vous pincer et vous tordre comme une 
. corde de harpe dans le feu. On meurt, mon cher, de prendre 
trop de thé, comme de prendre trop de chocolat et de café. 
Des expériences ont été faites en Angleterre, et on a même le 
temps que peut durer un homme à ce régime. Or, la quantité 
des choses se mesure à la force relative du sujet, et vous, vous 
êtes un organisme inouï de sensibilité, et la sensibiUté est 
une fière cause de destruction... Prenez garde, cher ami! ce 
n'est pas chrétien (ce mot n'est-il pas le grand mot pour nous ?) 
de se faire mal et de dépenser sa vie ainsi... Renoncez au thé 
€t vous dormirez. 
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Mon CHER Tbbbutien. ^ 

J'avais hien présumé en vous soiunettant mon cas de 
c(mscience. J'étais sûr de votre réponse, que j'avais écoutée 
dans mon cœur... mais si je refusais de prendre votre {dace 
dans une dédicace personneUe,\t n'ai jamais dit que je ne ferais 
pas la note siu* Niché, Seulement, je n'ai pas trop compris 
(c'est ma faute sans doute) ce que vous me demandez. Sl vous 
me demandes plus que mon opinion sur cette production 
hermaphrodite qui répond au mot de M. Jourdain : Totft ce 
qui n*est pas vers est prose et tout u qui n'est pas prose est vers,, 
je n'ai jamais cru à cet aphorisme souverain. Dans l'ordre 
des créations de l'esprit, comme dans les créations delà nature, 
il y a des créations intermédiaires entre les créations omtras- 
tantes. I-e monde ne se rompt pas en deux, mais se relie tou- 
jours en trois. La nature procède par nuances, l'esprit aussi. 
Ma Niohé n'est pas de la poésie, car il n'y a pas de poéae sans 
rhythme et sans cette langue à part que les sots croient un 
mécanisme et que j'appelle un organisme, moi ! Ce n'est 
point de la poésie, mais c'est quelque chose de poétique et 
d'exalté qui tient le milieu entre la prose et la poésie, mais 
qui penche surtout de ce côté. On dirait, — si je ne me trompe 
— ce morceau-là traduit de quelque poète inconnu. Et de 
fait, il y a dans le diable de fouillis qui est ma nature, dans ce 
buisson ardent de facultés entrecroisées, il y a, couché 
quelque part, un poète inconnu, et c'est des œuvres cachées 
de ce poète que ceci a été traduit dans la furie ou la rêverie 
d'ifn moment. Voilà la meilleure explication à donner 
peut-être de cette strange thing qu'un académicien ne saurait 
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classa. Cela fut écrit en sortant d'une soirée où tine femme 
vraie avait porté ce camée de Niobé qui me rappelle la Niobé 
de chez mon père, ce buste que j'avais tant regardé dans mon 
enfance en suçant mon pouce jusqu'au sang. La femme qui le 
portait était polonaise, une blonde terre de sienneeï or étince^ 
lant, mêlés ! une belle c|;^mère, bobynatU dans un satin auquel 
les mouvements de son corps semblaient devoir mettre le 
feu, d'une minute à l'autre ; ignorante comme la princesse 
Rospigliosi qui ne sait pas lire, naïve et corrompue, voulant 
toujours ressaisir au mors le naturel échappé et ne le pou- 
vant jamais!... Mais qu'est-il besoin de vous dire cela ?... 
Le pied me tourne toujours dans les souvenirs et j'y dégrin- 
gole. Pardonnez-moi et permettez-moi de me ramasser. 

Du reste,mes souvenirs ne sont plus que les plâtres d'une 
vie morte, sous l'œil froid de l'intelligence. 

Quant à la Niobé de Renée, mon cher Trebutien, je ne 
Tai pas là sous la main et je n'en ai dans l'esprit que l'im- 
pression. Elle lui fut inspirée par la mienne. C'est une nature 
résonnante que Renée, et j'avais avec ma Niobé tapé vigou- 
reusement sur le tambour. Il fit la sienne, supérieure à la 
mienne par les vers, mais plus vague, moins réelle d'inspira- 
tion peut-être. Les vers, dans le temps, me parurent très 
beaux, mais plus faits du dehors au dedans que du dedans au 
dehors. C'est lui, et non moi, qui est un mosaïste. Il incruste 
le beau sur sa pensée. Je ne puis faire cela, moi I et je ne 
conçois guères le talent que comme un on^e qui vous pousse 
du fond de l'âme et qui, pour paraître brillant et pur, a 
besoin de la déchirer. 

Je ferai, mon cher Trebutien, tout ce que vous me deman- 
dez pour la préface de mon frère. Seulement prévenez-moi. 
C'est à vous de conmiander la charge en douze temps. 
Je n'ai pas reçu d'épreuves encore. Le manuscrit que vous 
m'avez envoyé ressemble à un collier rompu. Vous n'avez pas 
chifté les pages et on s'y perd. Puis, mon cher Ménalque, il 
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y a beaucoup de distractions. Les pieds y foisonnent. Vous 
en aviez sans doute un dans la vue (\m certain pied de la 
couleur du ciel) quand vous avez copié notre abbé Léon. Vous 
avez fait de lui une bâte à mille pieds. Aujourd'hui, je ne vous 
parlerai de son poème que comme je l'ai lu, — en courant. 
Il y a de fort belles strophes sur la mort, mais tout n'est pas 
de ce ton. Il y a trop de choses redites et noyées. Je sais bien 
que tout cela est très facile et même étonnamment pur 
pour être si facile, mais il ne faut pas se noyer, même dans la 
plus belle eau. Ah ! qu'il se défie de cette facilité qui l' en- 
traine et rénerve en l'entraînant. Je le lui ai déjà dit. 
Qu'il arrête sa pensée dans l'agrafe d'une expression qui 
la pince et la fixe pour mieux la creuser ! Mais j'écris si vite 
et préoccupé de tant de choses que je vous dirai mieux 
mon opinion un autre jour. 

Aujourd'hui, 'je ne veux que répondre à vos questions. 
Vous me demandez par quoi il faudrait commencer, de mes 
lettres ou de mes vers? Je vous avouerai, très cher ami, que 
je n*en sais rien encore. Des lettres ! Imprimer des lettres, 
c'est comme faire faire son buste. Littérairement suis-je 
assez pour que ce ne soit pas une immense fatuité ? Je sais 
bien que la fatuité ne m'a jamais fait trembler. J'ai été le roi 
des fats et des fous, et il me reste encore sur le front des mar- 
ques de ma double couronne. Pour les vers, je voudrais en 
avoir davantage pour étoffer notre volume. Or, je ne me 
fourre pas à ma table pour de là partir en fusées poétiques, 
tirées à volonté comme des chandelles romaines. En vers, je 
ne suis pas auteur (BoneDeus! c'est bien assez d'être obligé 
de l'être en prose !), je suis un homme qui, sous la pression 
d'un sentiment, crie comme cela ; et c'est ce qui donne à mes 
vers cette palpitation humaine qui est tout leur mérite, mais 
qui émeut les natures susceptibles d'émotion. Du reste, je 
vous demande la permission de ne prendre aucune résolution 
définitive aujourd'hui et de réfléchir. 
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Je vous ai — aujourd'hui aussi — envoyé du Pays 
mon article de dimanche sur Cousin, etc., etc. Vous m'en 
accuserez réception et jugement. Le Cousin y est peu mon 
cousin, conmie vous le verrez. Ils sont ici (bêtes et gens, et 
bien moins gens que bêtes,) en admiration de sa Duchesse de 
LongueviUe (une catin froide, par parenthèse, plus dair 
de lune qu* Aurore, conune ils eussent dit à l'Hôtel de Ram- 
bouillet), et c'est une ravauderie sans bout, rafistolée sur 
les aiguilles à filet de nos grand'mères. Il n'y a ni vie, ni 
originalité, ni découverte. Je n'ai jamais lu de si solennelle 
médiocrité. Il faut que nous, soyons tombés dans le 
troisième dessous du crétinisme littéraire, il faut que 
nous soyons des lâches de style, ayant peur de l'expression 
comme du feu, pour trouver ce livre une belle œuvre. J'ai 
dit ce que j'en pensais, sans l'outrance de la colère, et cepen- 
dant j'étais outré I... Je serais heureux d'apprendre que vous 
approuvez ce que j'en ai dit. 

Tout à vous. 

Jules B. d'Aurevilly 



Tom là. 



Digitized by VjOOQIC 



34 

J*5J- 5 «Vf f7. Mardi. Paris. 



Mon cher Trebi 



UTIEN, 



J'ai droit à tous vos pardons et indulgences. Je pense 
bien à vous, mais je n'ai plus cette royale exactitude qui 
vous charmait et moi aussi, car j'aime à vous écrire ! 

Je n'ai encore reçu qu'une épreuve des actes de foi de 
notre abbé. Vous m'en aviez annoncé une autre, mais elle 
n'est pas venue. Du reste, j'attends patiemment. Excepté sa 
Délivrande, dans laquelle il y a plusieurs touches vraiment 
poétiques,je n'ai pas été itUoxicated de ce que j'ai lu. Rasa 
Mystica I Ah ! qu'est-ce qu'un poète ne ferait pas avec un 
pareil sujet ! J'ai envie, moi, de vous envoyer une Rosa Mys- 
tica de ma façon. Ce qui me désole dans les vers de mon bien- 
aimé Léon, c'est qu'ils manquent d'originalité. Ils sont purs, 
harmonieux, sensibles, mais il semble qu'on les ait déjà 
entendus. L'oreille et l'imagination connaissent cela. Or, il 
en est de la poésie comme de toutes les choses de l'esprit^dont 
elle est la première : il faut qu'il y ait pour ceux qui la lisent 
ou l'entendent une espèce de déplacement dans les idées ou 
les sensations... Les vers de Léon ressemblent trop à des can- 
tiques (dans le sens missionnaire du mot). La langue que par- 
lent toutes les dévotes à chaufferettes ou à chaises à prie- 
Dieu de velours bleu ou grenat, y domine cette grande langue 
de l'Amour que sainte Thérèse ou sainte Brigitte parlaient 
si bien ! Voilà ce que je ne voudrais pas.Il y a trop du derc, 
du porteur de soutane (et sous ma plume ce nom n'est pas une 
injure, mais une caractérisation) là-dedans. Je voudrais plus 
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de flamme dans Tenvol, et dans l'expression plus de person- 
nalité : moins de langage convenu, enfin I Son genre d'amour 
pour la Vierge sent son païen. Il en parle avec idolâtrie. 
J*aime mieux les litanies, tout simplement et magnifiquement 
les litanies, que les vers madrigàUsco-mignards sur les yeux 
de la mère de Dieu. Laissons à l'abbé Orsini à nous parler 
des cheveux couleur de froment de cette tête qui porte sept 
étofles. Nous n'avons point à faire de la poésie pour le mois 
de Marie des petites filles de l'Abbaye-au-Bois ; il nous faut 
de la poésie ardente, merveilleuse et translucide comme le 
sang limiineux des Extatiques du 7)^:01. Telle doit être la 
vraie poésie mystique ou bien je ne m'y connais pas. 

Mon cher Trebutien, je vous ai envoyé les numéros qui 
vous manquaient dans la collection du Pays : le dernier Mallet 
du Pan et la Madame de LongueviUe. Ils vous avaient été 
envoyés du journal, mais la poste est parfois infidèle ! Je les 
ai moi-même affranchis et revêtus de mon sceau. Depuis cet 
envoi, vous en avez reçu deux autres, l'article sur le livre du 
P. Theiner, qui a fait grand bruit ici (l'article), et qtd a été 
attaqué dans le Siècle, cité au long et plus attaqué encore dans 
cette jacobine blanche et gallicane, la Gazette ; l'article sur 
le Theiner est de la bonne grosse éloquence sanguine, 
bouillonnante... On sent que le Theiner et son livre sont 
pressés, pressés par cette argumentation qui ceint la question 
comme la mer presse une dune dans ses pUs. C'est bon, cela, 
et, conmie dit le paysan de Molière, sans barguigner. L'autre 
article est de l'économie poUtique, à qui je dis son fait comme 
M. de Pourceaugnac le dit au monsieur qui lui donne un souf- 
flet. La différence, c'est que l'économie politique ne me don- 
nera pas de soufflet. — S'il vous manquait encore un des 
quatre articles dont je vous parle ici, mon cher Trebutien, 
mandez-le moi. Vous êtes plus pour moi que moi-même, 
surtout quand il s'agit de ce que j'écris. Il y a des moments 
où je voudrais vous envoyer tous mes barbouillages, en vous 
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disant : dépètrez-vous-en, mais on donne des mondes quand on 
le peut, et non le chaos 1 

Je vous écris de mon lit et de mon coude, mais de mon coude 
droit et non de mon coude gauche, ce vrai piédestal d'une 
tête qui pense. Mon lit est tourné de manière à ce qae je sois 
obligé d'écrire appuyé sur le bras de la main qui écrit, ce qui 
décontenance mon écriture et lui donne d'indécises maigreurs, 
n est fort tard. Vous êtes sous le triple empire du thé, de 
sa tasse et de sa pensée ; peut-être ne dormez-vous pas, à 
cet instant, plus que moi, et m'écrivez-vous ! J'ai enfin com- 
pris ce que vous me demandez pour la Ntobê. Vous voiliez 
justifier la place de cette prose parmi ces vers. Vous pourriez 
mettre en titre : NIOBÉ,rAyrtw^ o«ôW^, comme'on mettrait, 
si elle était en vers : NIOBÉ, poésie. Ne serait-ce pas assez ? 
Mais pourquoi justifier une fantaisie dans un recueil destiné 
à la sorcière même de tous les caprices, qui est capable d'en- 
filer une balle de plomb dans son plus beau collier de perles, 
et de la porter conune si c'était une escarboucle ? N'ai-je 
pas connu des doigts divins,chargés de pierreries à couvrir 
le caftan d'un pacha, porter l'austère bague de fer au milieu 
de toutes ces richesses ? Un peu de prose en contraste fera 
peut-être un bon repoussoir à mes vers. 

Et brusquement, quoique affectueusement, bonsoir. 
Mon papier est plein, mes yeux aussi... de sommeil. A bientôt 
donc et à vous I 

Je vais dormir. 

Jules B. d'Aurevilly 
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37 
Mai, 23. Mardi au soir, vers minuit 



Mon cher Trebutien, 

Je veux finir ma journée avec vous et par vous. J'ai reçu 
hier votre lettre, mi-partie d'italien et de français, et j'ai cru 
que vous continueriez aujourd'hui cette lettre sans bout, 
qui se déroule et se déploie comme une vraie clématite épis- 
tolaire; mais je n'ai vu brin de clématite. Je ne m'en suis 
pas moins occupé de vous. Je suis allé moi-même à la poste 
affranchir les numéros du Pays que vous n'avez pas reçus, 
et dont je vous envoie le doable. Je suis sûr de l'exactitude 
de notre chef de départ, mais l'employé de la poste m'a 
expliqué comment les numéros d'un journal pouvaient se 
perdre quand la bande en était lâchement faite. Voilà pour- 
quoi les numéros que vous recevrez demain sont tatoués de 
cachets et d'une telle solidité d'enveloppe qu'ils iraient aux 
Grandes Indes sans accident. Je les ai pris sur ma propre col- 
lection. J'aime mieux les savoir dans vos mains que dans 
les miennes, et je voudrais pouvoir vous remettre toutes mes 
paperasses comme je vous remets celles-là. D'ailleurs tout 
ce journalisme — ma gaule pour sauter les fossés — ne me 
plaît qu'à demi. Je n'y ai pas mon moi réel... Je me préoc- 
cupe trop de n'y pas choquer un public que je méprise, et 
cela me noue Vaiguiliette du style et de l'aperçu. Le jour même 
où vous recevrez la lettre que voici, il vous arrivera un qua- 
trième nimiéro,celui-là qui a paru ce matin. Vous y trouverez 
des aménités que je vous recommande, sur le roi Charles VII 
et cette Agnès Sorel qui fut tout le contraire de son nom. 
Selon nos i^5,mon très cher, accusez-moi réception et même 
votre impression de tout cela et sur tout cela. Le dernier ar- 
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tide me paraît valoir mieux que les autres, et ils disent ici 
qu'il est très bien ; mais votre opinion est l'oreiller sur lequel 
je pose ma tête, et je souhaite que cet oreiller-là ressemble 
à l'oreiller du mariage de Guérin, que sa fenune avait fait 
rose et couvert de dentelles. Pauvre oreiller ! si vite pierre sépul- 
crale 1 Quelle singulière chose que les souvenirs. 

Bonsoir, mon cher ami. Ne mç remerciez pas de mes 
lettres. EUes jaillissent de ma plume conune la parole de 
mes lèvres, et ne me coûtent guères que le temps de phjrsi- 
quement les écrire. Mais la parole vaudrait mieux, et 
qu'un bout de causerie avec vous m'apaiserait I 

A bientôt, — et tout à vous, conune un second cœur 
que vous auriez au côté droit I 



Jules B. d'Aurevilly 
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22 juin 1853. Paris. Jeudi matin. 
Au saut du lit ! et sous le coup de voire lettre. 



Coup. . .est le mot.Mon cher ami, j'ai tous les torts et je vous 
demande pardon. Votre lettre m'a fewcAé à fond.Vovts avez cette 
puissance de la douceur dans le reproche qui fait fondre le 
cœur de ceux qui en ont, et j'en ai tant pour vous ! J'en ai un ; 
je crois en avoir deux, et trois, et toute ime brochette comme 
on a une brochette de décorations. C'est ma décoration aussi ; 
ce qui m'honore, ce qui m'orne le plus, c'est votre amitié. 
Mon cher Trebutien, oui, j'ai eu tort de ne pas vous avoir 
écrit dans les circonstances de tristesse où vous étiez... Je 
ne vous oubliais pas.Je parlais même de vous, mais je n'écri- 
vais pas. Savez-vous pourquoi ? Mon temps était dévoré ; 
mais il l'est toujours I Je continue de tracer des spirales 
enragées dans mon tourbillon, comme vous dites, et le vortex 
tourne, tourne comme une toupie cruelle sous le fouet d'un 
cruel enfant I Mais ce n'est pas cela qui m'a empêché de vous 
écrire. Bah I le temps I J'écris comme je parle et comme Napo- 
léon dormait, — sans eflfort et partout. J'aurais donc bien 
trouvé un bout de cheminée ou de chiffonnière, un dos d'é- 
cran et un brinborion de papier pour vous écrire, si j'avais 
cru vous faire du bien. Mais (tna /) il est im mot de votre lettre 
qui n'est pas la cause absolue (non I) de mon silence, mais 
qui en a bercé et endormi les remords. Vous me dites dans 
votre dernière lettre (en pairlant de ma dernière à moi) 
qu'elle ne vous a pas été d'un grand soulagement, qu'elle 
ne vous a pas fait la même bonne impression que les au- 
tres. Eh bien, cela ne me donnait pas cœm: à cette chère 
besogne de nos lettres. Je n'étais blessé ni susceptibilisé. 
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VOUS le croyez bien. Tous mes sentiments sont robustes. 
Mon amitié pour vous est à l'épreuve des coups d'épingle. Je 
ne suis point une sensitive malade d'une névrose, comme 
Êdelestand... 

L'heure a sonné, puisque vous m'avez écrit et que vous 
désirez une lettre. Une lettre est toujours pour vous sur les 
bords de mon cœur. Je l'incline... elle s'en va vers vous. 
Quel bonheur si elle vous donne ... ce que la dernière ne 
vous a pas donné ! Vous êtes pourtant, mon pauvre Passer 
soUtarius, moins malheureux et moins navré que quand vous 
m'avez écrit. 

Cher ami, combien vous êtes bon en me parlant de mes 
vers et de mes lettres, ces préoccupations de votre amitié, 
et que je vous suis reconnaissant de vos projets ! Je répondrai 
très nettement à toutes vos questions. Je ne vois aucun incon- 
vénient pour les lettres à cent exemplaires, et avec le temps 
devant nous d'imprimer, de retrancher, de choisir enfin 
comme nous le ferions. Donc, oui, quand vous voudrez et 
comme vous voudrez ! Carte blanche. Pour les vers, dont 
nous avons (ainsi que vous le dites très bien) à nous occuper 
d'abord, je ne crois pas qu'il faille (puisque les lettres doivent 
venir plus tard) les flanquer d'extraits ou de notes. N'atta- 
chons point de plomb à la robe de gaze de la Muse ! Que ses 
volants soient devrais volants ei ne l'empêchent pas démonter. 
Le texte des vers, — tout seul. Et, comme nous dégusterons 
lentement et voluptueusement cette impression à vingt-cinq 
exemplaires que vous voulez faire pour moi, mon cher et 
généreux ami, à qui je dois tant déjà, j'aurai probablement 
l'occasion de donner plus de contour à ce maigre recueil 
et de hii faire des épaules et des reins. Vous mettrez — oui — 
quelques lignes, que noys combinerons ensemble, à la tête 
du petit volume, et que vous signerez. Je roulerai dans ma 
tête s'il y aurait place pour une dédicace de reconnaissance 
à mon cher éditeur et ami. Lord Byron a dédié par une lettre 
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Childe-Harold à Hobhouse.Que ne suis-je lordByron et que 
n'ai-je écrit Childe-Harold! Cependant j'ai besoin de rêvasser 
à ce projet de dédicace. Nous en reparlerons. Pour ce qui est 
de cette statue en pied que je vous ai promise, là ou ailleurs, 
vous l'aurez, certes ! Bon sang ne peut mentir. Allez ! si je 
suis jamais quelque chose, si jamais ce qu'on appelle la Pos- 
térité s'occupe de moi, je lui apparaîtrai, un flambeau dans 
chaque main, entre deux honunes que je veux lui faire con- 
naître et lui idairer des pieds à ia tête, — Guérin et vous. 
Voilà pour les lettres et les vers. Passons aux autres de- 
mandes que vous me faites. Je vais redemander à Saint- 
Victor VOS Memoranda, Il s'en était fort engoué et il les a 
gardés jusqu'ici, prétendant les lire à petites gorgées, le soir^ 
dans son lit, comme on lit les choses qu'on aime le mieux, 
les livres de chevet. Dès qu'il me les aura rendus je vous pré- 
viendrai et vous les ferai tenir. Hé ! hé ! Trebutien ! le temps 
où je les écrivais est diablement loin déjà. C'était du temps 
de Guérin. Je n'étais pas encore ce ribaud que l'on m'a vu 
depuis. C'est depuis l'interruption de ces Memoranda que ma 
vie a tourné de ce côté indescriptible. La partie curieuse de 
ma vie, la partie à romans et à monde, n'est donc pas dans 
ces Memoranda ; mais puisque ce qui s'y trouve plaisait tant 
à Guérin et à Saint-Victor (à treize ans de distance, et deux 
esprits connaisseurs, quoique différents), je crois que vous 
les lirez avec un intérêt assez vif. Puisque vous me parlez 
de mon opinion écrite sur V Amour impossible, il y a vers la 
fin du premier volume du Mémorandum sur lequel Guérin a 
écrit de sa main ces deux mots : Strange book / il y a im 
portrait, très beau de vérité, de l'héroïne réelle de V Amour 
impossible. Dans le livre je n'avais montré que le portrait 
idéal. Bien entendu, il était ressemblant alors. Maintenant,, 
la Grande Marquise (comme nous l'appelions), et qui m'écri- 
vait hier encore un billet signé feue Bêrangère, n'est plus que 
le spectre de sa beauté, de sa fierté, de son brio, de sa gaîté ; 
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une naufragée de la vie, bleuie, meurtrie aux plus misérables 
écueils» et n'ayant» au milieu des hontes que je ne veux pas 
dire» gardé d'imposant qu'im esprit de démon et un ennui 
de tout qui est assez diabolique aussi ; — du reste, terrible 
pour tout le monde, elle est toujours restée très bonne 
femme pour moi, sans doute en vertu du proverbe de 
Walter Scott : Les faucons n'arrachent pas les yeux aux 
faucons... 



Interrompue et reprise. Veniredy. 



Je rentrai fort tard et ne repris point ma lettre» qui va 
être fermée aujourd'hui pour que vous puissiez l'avoir demain. 
Vous ne vous plaindrez pas, j'espère, de sa brièveté... Où en 
étions-nous ?... Je vous ferai, puisque vous y tenez, le petit 
mot que vous me demandez sur VAtnour impossible. C'est un 
livre que je n'ai pas même relu depuis qu'il a été écrit. L'im- 
pression que j'en ai gardée, c'est qu'il y a, dans ce livre, 
assez l'instinct des nuances, et quelques grands traits qui 
annoncent la largeur de la touche pour plus tard ; — du reste, 
le style sans naturel, surtout au point de vue du public qui 
nie le naturel de mon naturel tout à l'heure encore, quoique la 
vie m'ait bien mûri et bien simplifié. Par peur du commun, 
à l'heure où j'écrivais ce conte vrai de V Amour impossible, 
je sautais dans le bizarre conmie on saute par une fenêtre et 
je me cassais le cou. Puis, j'avais un peu le défaut que le vieux 
Mirabeau (le grand !) se reprochait à lui-même, un style fait 
en écailles d'huitres, tellement surchargé de différentes couches 
d'idées qu'il faudrait une ponctuation faite exprès pour le 
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-débrouiller. J'ai eu quelquefois l'idée que cette écaille avait 
de la nacre par dessous, si ce n'est des perles par dedans ; 
mais la vérité est qu'il y avait trop d'incidences à ma phrase^ 
trop d'entrecroisé d'aperçus, nuisant à la marche de la pensée 
et à la clarté de l'expression. Toute ma Germaine, que je ne 
publierai probablement jamais, cette belle au bois dormant 
éternelle, et dans laquelle il y a un tragique horrible, mêlé 
â une furie d'anatomiste qui dissèque le cadavre avec un 
scalpel enragé, et qui, après le cadavre, dissèque la table de 
marbre sur laquelle il a disséqué ; ma Germaine^ que je crois 
un livre mal fait mais puissant, est écrite avec le défaut de 
V Amour impossibleJTrop de girandoles dans chaque phrase- 
Mais, mon Dieu ! je crois, mon ami, que ce que vous me de- 
mandez, le voilà ! 

Quant à vos inscriptions pour la Bague et pour tout, je 
«erai à vos ordres quand vous voudrez. Je vous mets le 
robinet entre les mains. Vous tournerez quand il vous plaira. 

Maintenant, autre chose. Je vous ai envoyé hier le Pays. 
Conmie je ne l'ai pas mis moi-même à la poste, vous m'on 
accuserez réception. L'article est sur un sujet qui est mon majo- 
rât inaliénable, à moi, l'historien du Dandysme et deBrummell, 
et j'espère qu'il vous plaira. J'y ai vengé un homme charmant, 
malheureux longtemps (à présent, il est sur son raill), et je 
l'ai fait avec un plaisir presque égoïste. C'est Eugène Chapus, 
l'élégance même et l'un des plus beaux visages que j'aie connu, 
n ressemble à Lamartine, mais en très beau, — avec im mé- 
lange de douceur et de S5nnpathie que n'avait point Lamar- 
tine,aux lignes aristocratiques, mais très sèches. Chapus n'est 
plus jeune, mais quel mélancoUque et ardent encore édat de 
soleil couchant ! Il peut séduire comme s'il était jeune 1 II a 
l'immortel don : la Grâce, cette force douce, cette soie dans 
les facultés avec laquelle on fait tous les nœuds gordiens 
dans les sentiments ! Je l'ai vengé des rigueurs de ce cochon 
de public, qui n'aime ni les choses exquises ni les hommes 
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exquis. Je ferai un de ces jours la même chose pour le capi- 
taine d'Ârpentigny, -^ autre esprit de haut goût et de pala- 
dine tournure, autre Gahor intellectuel, i qui les Prudhotnmes 
de notre bourgeoise époque n'ont rien compris du tout, ainsi 
qu'il convenait, du reste, à ces gros dos qui portent le pavois 
de monsieur Ponsard. 

Tout à vous, silencieux ou bavard» — mais toujours- 
fidèle. 



Jules Bar... d'Aure. 

Répondez de suite. 
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J&uii iatr, 7 jiéiUeù 5J. 



ce Et qu'elle soit prochaine t » La void, mon cher Trebu-^ 
tien I Je ne veux pas vous la faire attendre, cette lettre. 
Malgré mes occupations et préocoipations, vous Taures 
demain. Ne me remerciez pas. Les heures les meilleures pour 
moi sont celles que je passe à vous écrire. Autrefois, j'aimais 
la causerie. J'avais pour la conversation un amour id<dâtîe 
d'artiste tellement ivre, que j'en étais comme le BacchatU 
perpétuel.Tout mon temps était bruli par cela et même ma 
pensée. C'était effrasrant I une épilepsie cérébrale. Que de 
livres... je n'ai pas faits et qui ont été consumés en conversa- 
tion, — jetés par ces fenêtres ouvertes de la conversation, 
qui ont de si beaux balcons,Trebutien I J'ai connu des hommes 
SQQérieiu^ qui se sont positivement suicidés en se jetant par 
ces fenétres-là. Ainsi Harel, ce baril de poudre flambé. 
Ainsi Raymond Brucker, éloquent à enfoncer trois cents 
O'ConneD et qui ne laissera de souvenir qu'à ceux qui l'au- 
ront entendu. J'ai Men failli faire ootiâne eux. Mais l'ennui, 
ifispiré par mes partefiaites du monde, m'a sauvé. Je suis 
devenu aUencieux comme un oriental. Je me suis mis à 
habiter mon cœur et mon ceiveau bien davantage» et une 
lettre i vous écrii'è m'est bien plus maintenant que toutes 
les causeries qui me charmaient dans ce temps si superfidel- 
lement vécu. 

Je n'ai point encore de titre pour notre recueil de vers, 
n le faut éharmant, ott je n'en veux pas. Comme ces vers sont 
tirés ft 2i exemplaires, un secret pour trente oreilles choisies, 
j'aimetàis même qu'il n'eât pàà dé litre iu ioui. Le livre ne 
s'appellerait pas. On le disposerait, par exemple, ainsi qu'A 
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suit. Une page blanche ; 2^ une seconde page au milieu de 
laquelle on mettrait seulement en gothique, ou en tels carac- 
tères que vous voudrez (n'étes-vous pas le goût même ?)» 
PAR Jules Barbey d'Aurevilly; ^ une troisième page, avec 
l'épigraphe du recueil, que je vous enverrai. Puis le livre, etc., 
etc. — Il me semble que cette disposition est assez piquante 
et inattendue. Or c'est de l'inattendu que j'aime, et surtout 
rien qui sente, l'ordinaire matière livresque, pour laquelle 
vous connaissez mon horreur, ma double et triple horreur,, 
spontanée, réfléchie et redoublée par la nécessité de faire 
des livres et des articles de journal. Ce recueil anonyme doit 
être aussi peu un livre que possible... 

Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas ? 

Je n'ai pas encore vu la baronne de Montaran et cependant 
je veux la voir, puisque vous avez répondu pour moi et qu'elle 
a eu la noblesse de me défendre... contre mes amis. Je ne 
me charge que de mes ennemis, moi !... Je travaille beaucoup 
pour payer ces chiennes de dettes qui mordent et aboient. Je 
suis présentement en relation avec madame de Balzac pour 
un travail sur son glorieux mari, dont je vous parlerai plus tard.. 
(Cela m'est fort payé, mais me prend beaucoup de temps 
joint à mes autres travaux.) Oui, je vous parlerai au long de 
cela, qui n'est pas étranger à mon admiration sans réserve 
pour Balzac, que je connais à fond maintenant,sur docvmients 
édités et inédits. Vous n'avez pas d'idée de la grandeur 
intellectuelle et morale de cet homme. Vous en serez fou- 
droyé quand je vous en aurai parlé. Je suis donc, comme je 
vous le disais^ très occupé. Mon temps est dévoré conune 
dans une fournaise, et quand j'ai deux minutes de loisir 
j'aime mieux les passer, comme il y a huit jours, sur ce 
lac d'Enghien qui ressemble à un lac de Westmoreland. 
Franchement, Trebutien, j'aime mieux passer le temps 
ainsi, que de corseter un gilet et d'aller traîner ma très 
blasée personne dans ce monde qui ne me plaît plus. Cepen- 
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dant, je dois une politesse à madame de Montaran, et je la 
lui ferai, certes! mais quel jour ? 

Hier, je vous ai envoyé un article sur les Esprits du mar- 
quis de Mirville (le nom de ranon3nne). C'est ime présenta- 
tion au public, rien de plus 1 Mais il y a, par ci par là, deux 
ou trois traits qui me plaisent assez. J'attends aussi votre 
opinion sur l'article précédent (les Réfugiés protestants) où 
j'ai pris l'initiative sur cette question d'histoire que j'ai 
toujours eu l'envie de traiter dans un travail spécial : « la 
Révocation de l'Êdit de Nantes», et qui n'a jamais été 
comprise, grâce toujours au xviii® siècle. J'ai eu grand peur 
que l'article ne passât pas et qu'il n'effarouchât le journal. 
Mais le Dieu des Juifs Va emporté ! J'avais tellement éteint 
l'expression pour faire passer le fond de l'article, j'avais 
tellement savonné mon vermillon pour ne pas irriter tous ces 
bœufs qui ne ressemblent que par la peur à des taureaux, 
que j'ai réussi. L'article a passé sans scandale. J'espère que 
vous en aurez été content... 

Que de choses j'aurais à vous dire ! Mais voilà ma page, 
ma sixième page bientôt pleine, et je m'en vais au bain. 
Nous mourons de chaud. Répondez-moi long et vite. Parlez- 
moi du caractère typographique que vous voulez adopter 
pour notre recueil de vers. J'aime mieux celui du BrummeU 
que des ProphètesMovLS savez ! je vous l'ai toujours dit.C'estle 
plus charmant des deux. Bien des amitiés à M. Le Flaguais, et 
à vous mille éventails et mille fraîcheurs,c'est ce qu'on peut se 
souhaiter de mieux par ce temps si chaud. Ah I qu'un sorbet, 
par ce temps, qu'un sorbet pris avec vous me paraîtrait bon ! 

Jules B. D'A. 

Si l'écrin de soie bleue irrite notre belle Europe, pour 
qui le Ueu, c'est du rouge, mettez simplement : dans le 
vaste écrin de ses flots. C'est peut-être meilleur. 
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13 juilld, mercredi. 55. 



Mon cher Trebutien, 

C'est moi-même qui ai mis (et qui mets à présent toujours) 
le journal à la poste. Le dernier comme les autres était tatoué 
de cachets. Un véritable paquet arlequin ! C'est donc la poste 
qui chippe, et l'employé qui ouate sa poche 'avec le journal 
à vous destiné. Je me plains ici ; plaignez-vous donc à Caen. 
Je n'insisterais pas tant si j'avais des numéros de rechange, 
mais l'administration du Pays ne fait pas tirer beaucoup plus 
qu'elle ne consomme, et je veux que vous ayez toute la 
collection,vous, mon vrai tnoi ; — mon tnoi d'ici n'est que le 
fnai de vous ! (Par parenthèse, avez-vous reçu le numéro dans 
lequel j'exprime une si belle éponge de mépris sur la tête 
du nommé Béguin,r auteur de l'histoire de Napoléon? Jevovis 
demande cela, parce que mon moi d'ici ne l'a plus.) 

Aujourd'hui, je vais mettre (toujours moi-même) à la 
poste le numéro de la PneutnaMogie et le numéro qui a paru 
aujourd'hui sur le Uvre de V Amour (it is the question f) de 
mon grand ami Stendhal, réédité par mon petit amiLimayrac. 
Vous aurez donc deux numéros à réclamer demain ; si l'in- 
fidèle poste ne vous les apporte pas, jetez alors ce cri de 
Haro normand que les normands doivent toujours avoir prêt 
sur leurs lèvres. L'article sur la Pneumatohgie, qui a mis toute 
les pinces de la curiosité à toutes les oreiUes, fait vendre 
le livre, — im livre que J. de Maistre aurait, j'imagine, 
beaucoup aimé. Le marquis de Mirville n'est point un pseudo- 
nyme.C'est le titre et le nom de l'auteur, un normand conune 
nous. Il m'a été envoyé (je ne le connaissais pas) par un jé- 
suite, qui lui avait dit : « Il n'y a que M. d'Aurev... qui spit 
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assez chrétien et assez crâne pour vous faire un article comme il 
convient. » Le livre est curieux, et si curieux que mon exem« 
plaire fera, je crois, le tour du monde. Sans cela, je vous l'au- 
rais envoyé et donné. Mon article d'aujourd'hui (i3)me semble 
un de mes meilleurs. Je l'ai fait en pensant à trois personnes 
à qui je voulais plaire... Vous êtes la seconde de cette mj^té- 
rieuse trinité. Aiu*ai-je réussi ?... 

Indissolublement à vous. 

Jules Barbey d'Aurevilly 



Prenez donc deux gouttes d'Hoflbnann ou du sirop 
diacode, le soir. 



ToMK II. 
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Mercredi moHn, 25 juUUt 1853. 



... Vous avez raison, je suîs en retard, maïs je pensais 
que nous n'étions nullement pressés, que nous pouvions 
flâner... et mes flâneries, à moi, sont des occupations à vous 
couper le sifflet, tant elles sont entraînantes et rapides! 
Je n'ai pas encore d'épigraphe. C'est comme le titre, je le 
supprimerai s'il ne me vient rien de supérieur. Quant aux 
quelques mots d'introduction (lettre à Hobhouse), ils sont 
nécessaires et je vous les enverrai dans ma prochaine lettre, 
qui ne tardera pas, quand vous m'aurez écrit la vôtre. 

Ce n'est donc pas assez, Trebutien, que d'avoir dit de 
Beyle que les deux bornes de sa supériorité étaient de n'être 
pas chrétien et de penser comme le Constitutionnel de son 
temps ? Ma réserve de catholique n'était donc pas marquée 
par ces paroles ? J e le croy ais,moi. Quand je reparlerai de Beyle, 
je serai plus explicite. Je le condamnerai, — non davantage, 
— mais avec des considérants d% jugement plus développés 
et qui empêcheront mes amis de trembler pour moi. Je vous 
le promets. A l' Univers aussi, ils se sont scandalisés. De V Uni- 
vers rien ne m'étonne. Ils ont une manière de voir courte, 
ombrageuse, qui peut être le catholicisme de certain crasseux 
de prêtre à bonne femme, mais qui n'est pas le catholicisme 
d'un cardinal Aubineau, qui grimace Veuillot dans ses articles 
comme un derrière qui s'efforcerait d'être une figure. Aubi- 
neau a publié sur Beyle un article où la sublime et géniale lar- 
geur de l'esprit catholique se racornit jusqu'à l'esprit d'une 
secte. Un Aubineau trouve Beyle médiocre I C'est comme si 
on parlait de la médiocrité de Machiavel ou si l'on disait que 
Louis XV avait l'air commun II Qu'il le broie pour son 
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athâsme, qu'il écrase sa côte de dragon, très bien! Mais qu'il 
ne lui reconnaisse pas le plus charmant, le plus ensorcelant 
esprit» et non seulement charmant, mais puissant, mais 
profond, mais subtil, mais tout ce qu'un esprit peut être (hors 
de la vérité chrétienne), il faut pour cela une âme condanrmée 
à une sottise sans remède... un Aubinemu. 

Du reste, vos craintes prouvent votre amitié et je vous 
en remercie. Je vous le répète, je serai plus explicite i Tocca^ 
sion, quand je parlerai de Beyle.Vous pouvez y compter. 
Remerciez pour moi le poète du soin qu'il prend de mes 
épreuves. C'est bien à lui, cette obligeance. Il m' arrive du 
mofkde et je ne puis finir ma lettre qu'en vous embrassant 
brusquement. 

Tout à vous, fer eotr, 

Jules B. d'Aur. 
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(En hâte !) Jeudi matin, Paris, 3 ou 4 aoUi 53. 



Vous me donnez de la marge pour vous écrire, mon cher 
Trebutien, mais je bHUe cette marge et je vous écris de suite. 
Je vous aurais même écrit hier si j'avais été à Paris, mais 
J'étais à Pierrefonds (auprès de Compiègne),à me soâler les 
yeux de bois, d'eaux vertes et bleues, de nénuphars, de 
ruines et de soleil. Si vous pensiez à moi, vous ne me rêviez 
pas là, assis sur les embrasures d'un château ruiné par Riche- 
lieu et qui avaient vu, ces heureuses embrasures, passer 
Hemi IV Tépée au poing, et moi, moins belliqueux, entre 
deux ombrelles, une noire et une verte, et parlant de vous, — 
car je parlais de vous I Vous m'intéressez si fort !... 

Je dois vous accuser réception de votre paquet. Es muy 
bien. Il est arrivé. Je vais m'habiller et porter in persona, 
votre lettre aux Dominicains, mes voisins. Je mettrai aussi, 
avant 4 heures, à la poste, mon article du Pays d'hier. Pour 
celui-là, je ne doute pas de votre suffrage. C'est un coup de 
tierce sur tierce en pleine poitrine protestante, et l'épée roulée 
en faudlle autour du cou derAcadémie.Un madtre coup dans 
les armes, Trebutien, et digne de moi, le plus impétueux 
batteur de sandale qui ait fait retentir les échos des salles 
d'armes autrefois. 

W^ Tout à vous, et aussi fort en amitié qu'en escrime» 

mon cher et incomparable Trebutien ! 



Jules B. d'Aurevilly 
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Paris. Jeudi matin, 25 août $3. 



Mon cher Trebutien, 

Vous devez penser, en ne voyant pas arriver de lettres 
dt moi, que le vortex me dévore, et vous avez raison, très 
cher ami. Mais vous, qui vous dévore, ô paresseux ? et pour-r 
quoi ne m'écrivez-vous pas ? Les dimanches, les jours réser- 
vés à la correspondance, vous allez maintenant à Colombelles, 
et vous faites ainsi l'école buissonnière en amitié. Moi, mon 
cher ami, depuis votre dernière lettre je n'ai pas eu à moi 
deux respirations. J'arrange mes affaires ; je paie au fur et 
à mesure de ces arrangements des dettes de jeunesse ; 
j'éprouve des difficultés, je trouve des implications, car je 
n'ai que moi pour moi. Et comme tout est difficile à un 
homme seul, qui ne s'appuie que sur sa chétive personne, et à 
qui le bon Dieu ne s'est montré jamais que sévère en fait 
de prospérités et de réussites quelconques, je vais lentement 
et les jours se passent. 

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir envoyé cette lettre 
plus tôt. Mon temps a été effilé et dispersé par un tas de 
circonstances et d'occupations qui l'ont mis véritablement 
en charpie. Je n'en ai pu sauver une minute ou un brin pour 
vous. Je ne vous ai pas non plus envoyé d'articles depuis 
l'article sur Nettement (l'avez-vous reçu ? oui ; je suppose).' 
Je lui ai payé les intérêts de son procédé de l'interruption 
des Prophètes du Passé dans VOjmUon Publique ; je les liui 
ai payés et j'ai eu le bonheur de rester juste.Trouver dans les 
sévérités de la justice les jouissances d'une vengeance, 
quelle pastille de menthe à la citronnelle 1 N'est-ce pas 
délicieux, rare et délicieux?.... Mais cet article, mon cher ami. 
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m'a porté malheur par un autre côté. Mon attaque en raccroc 
contre Béranger m'a valu un article de ces messieurs du Cha- 
rivari pour qui Béranger doit être évidemment ce que Dante 
Alighieri est pour nous, — tout est relatif, — et cet article, 
agréable à ma manière de sentir, a été une mouche dans le 
nez de ces lions sans rugissements du Pays. Ils ont été pris 
de la peur du commencement de polémique (comme c'était 
arrivé déjà lors du livre du Père Theiner),et ils se sont mis à 
vouloir relire des articles aussi compromettant$ que les 
miens, qui marchent sur les pieds de tout le monde.Retardé 
déjà par les fêtes du 15 août, je viens d'éprouver im bien 
autre retard. Mon dernier article, qui devait paraître hier, 
a été refusé parce que j'attaquais trop vivement la liberti 
politique et le gMicanisme. Oui, mon cher, ce brave La Gué- 
ronnîère déjeûne quelquefois avec l'archevêque de Paris. 
L'archevêque de Paris est gallican, et il ne faut pas affronter 
le mécontentement de cet imbécille intrigant, mitre par 
Cavaignac I Voilà nos doctrines^ et je suis dans des boutiques 
pareilles, mon pauvre Trebutien, et il faut que j'y reste, 
et je n'ai pas 500 francs par mois de revenu pour m'en aller 
et me dessouiller de l'atmosphère de lâchetés et de bêtises 
dans laquelle je vis. Le gouvernement s'étiole dans la mollesse 
des mœurs de ce temps, et il croit faire de la politique en 
appliquant le procédé de chloroforme à toutes les questions. 
Le marquis de Custine, chez lequel je dînais la veille du 15 
août (le marquis de Custine, le grand seigneur de l'esprit 
comme il l'est de la naissance, de la fortune et des manières), 
disait sur l'empereur un mot charmant de vérité et d'imagi- 
nation : « Cest le Robinson Crusoe de son empire, ei Robinson 
sans Vendredi », ajoutait-il, et il avait raison. L'empereur 
n'a autour de lui que des hommes qui le séparent et l'isolent 
de l'état réel de ce pa}^. Or, ces hommes recommencent la 
vie de concessions, de somnolence et de corruption que nous 
avons eue pendant dix-huit ans. C'est la même d^ance 
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<Jes gens supérieurs et la même bassesse vis-à-vis de certaines 
opinions ou de certaines relations particulières. Tel est le 
système du Pays,]'^ là l'épreuve, sur ma table, de l'article 
qu'ils ont refusé. Je vous l'enverrai. Vous jugerez. 

Je V JUS l'enverrai par Derache, avec ces Memoranda qui 
vont partir. J'ajouterai aux Memoranda un cahier de vers <Je 
Guérin. Vous le collationnerez et copierez les pièces qui vous 
paraîtront dignes d'être publiées. (Il faut enfin nous occuper 
de Guérin.) Ce que jevotis adresserai est très beau d'inspiration 
et même d'expression, mais faible de rhytbme. Il cherchait 
sa forme à cette époque. Ce sont de sublimes tâtonnements. 
Vous me parlerez de ce que vous aura communiqué M. de 
Marzan. Moi, j'ai beaucoup de choses. Un cahier presque 
illisible (savez-vous déchiffrer ?) de lettres à madame 
de M., qu'il a cru aimer à l'époque où il cherchait son idéal 
comme il cherchait sa forme, et se trompait pour tous les 
deux. Puis un énorme cahier de Miscellanies, — et deux au- 
tres de correspondance et de paysages ! Enfin les dix-huit 
lettres que j'avais prêtées à madame Sand et qui me sont 
personnellement adressées. Ce qui me manque, vous l'avez, 
je crois, c'est le Centaure, publié dans la Revue des Deux 
Mondes, et un fragment intitulé la Bacchante, Plus les vers 
publiés dans le même article. Quand vous aurez collationné 
le cahier de vers, je vous enverrai les trois autres. 

Maintenant, parlons de mes vers, à moi, et surtout de 
leur dédicace ou préface. J'y ai bien réfléchi. Il ne faut pas 
faire mx grand portique à im chalet bâti par la Rêverie. 
Mes vers, peu nombreux d'abord, mes vers n'ont réellement 
pas assez d'importance Uttéraire pour les faire précéder d'ime 
longue et grosse chose. Ce serait dupédantisme abhorré, 
et. d'ailleurs, nous rentrerions dans la littérature,ceque nous 
voulons éviter. I.e mieux, selon moi, serait donc comme nous 
l'avons dit : pas de titre. En épigraphe, deux mots anglais: 
Remembrances and Dreams, ou même pas d'épigraphe non 
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plus. Pour la dédicace,deux mots seulement (voir à la demi- 
feuille ci-induse). Il ne faut pas, je crois, davantage. Restons 
l^ers, ailés, — n'écrasons pas d'une longue dédicace ces 
fleurs d'aconit et ces feuilles d'absinthe que sont mes pauvres 
vers, dans leur douce ou crudle amertume. Pressé, aujour- 
d'hui, comme je le suis, je vous envoie le projet de dédicace 
plus que la dédicace elle-même. Je le compléterai sur l'é- 
preuve, si besoin est, mais je ne crois pas qu'il y ait beaucoup 
à changer. Du reste, pour cela, j'attends votre opinion. 
Adieu, cher ami. Êcrivez-moi. Il me semble qu'il y a cent ans 
que je n'ai rien lu de vous. 

Tout à vous, and for ever. 



A MON TRÈS CHER AMI ET ÉDITEUR G. TrEBUTIEN, 

A qui dédier ces quelques vers, qui sans vous resteraient 
inédits ?... En vous les offrant, je ne vous les donne pas. Je 
vous les restitue... Vous qui sav«5 éditer comme Benvenuto 
Cellini ciselait, vous avez taillé ma verroterie comme un 
diamant, et par là vous avez faits vôtres et presque précieu- 
ses ces quelques pierres brutes, noires et couleur de sang,dans 
lesquelles, sans vous, la lumière n'aurait jamais joué. 

Jules Barbey d'Aurevilly 
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j^ de septembre 1853. 



Mon cher Trebutien, 

J'ai reçu votre lettre, et ce matin je croyais recevoir 
répreuve que vous m'annoncez; mais je n'ai rien reçu encore 
et je vous réponds en attendant. Je laisserai jusqu'à quatre 
heures cette lettre-ci ouverte, pour vous accuser réception 
de l'épreuve et vous dire mes impressions sur l'impression. 
Si l'épigraphe a mauvais air, enlevez-la. Quant à la dédicace, 
je la retoucherai, et quoique je sois maladroit à manier la 
lime (un véritable achocre,mot sublime d'énergie dans le pa- 
tois de mon pays!), j'essaierai pourtant d'en faire jouer le fil. 
Merci de m' avoir dit la vérité... A tous tant que vous êtes,, 
vous, mon Bimfprimusinter IMpares), lepoète, mon cher Re- 
née, cet or qui reste trop en barre, ce paresseux à trésors, 
faites-moi le goût que je n'ai pas, et par les conseils, au moins,, 
cotisez-vous pour m'en donner. Forcez-moi à reprendre ce que 
j'écris et à glisser, et à y faire tourner le fini, qui me fuit, mais 
que j'aime, moi, l'ébaucheur rapide qui fait tout vite ou qui 
ne fais rien... littérairement parlant. Or, je ne connais rien de 
plus long que de vouloir être court. Ma dédicace est une poi- 
gnée de main, voilà tout. Je n'ai pas la prétention de vous 
peindre en quatre mots. Je vous peindrai plus tard, mais je 
veux un cadre à mettre une fresque pour vous tout seul. On ne 
fourre pas la base d'une colonne d'ordre composite comme vous 
sur le pied d'un verre à patte... Il y a tant de choses en vous, des 
styles divers,des capacités différentes ; et puis, avec l'intelli- 
gence qui n'est que de l'airain, une âme qui est l'argent et 
Tor du vibrant et riche métal dont Dieu a composé votre 
être. On ne dit pas cela en trois lignes... mais en trois Ugnes 
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on s'étreint 1^ main et on marque mie fois de plus, pour ceux 
entre les mains de qui mes vers doivent tomber, notre amitié 
étemelle. 

Puisque nous en sonmies à la babiole littéraire Je vous 
ai envoyé mon dernier article et vous l'avez reçuje le vois. 
Corrigez-y une bêtise dont je ne me suis aperçu qu'en le reli- 
sant. Ces vampires d'imprimeurs n'ont-ils pas écrit madame de 
l'Êpinay pour madame d'Êpinay ?... J'ai l'air d'avoir voulu 
laire une malice, car il y a ici une madame de l'Êpinay, 
fille de la comtesse de Brady, et à qui le mot de l'ingénue k 
la corruption n'irait peut-être pas trop mal. C'est une bossue 
qui avait, il y a dix ans, une tête charmante,et qui se peignait 
déjà avec la rage d'une femme qui sent sa seule beauté — 
la beauté de son visage — se passer et se flétrir ! Que de 
rages dans certains rouges foncés qu'une main convulsive 
appliqua sur des joues pâlies et désespérées de vieillesse! 
Cette madame de l'Êpinay, maiquise de l'Êpinay (rencontrée 
depuis, mais inconnue alors), écrivit contre moi, dans le Corn- 
fnerce es temps passés,\ine série d'articles contre Y Amour im- 
possible. La madame de Gèvres de V Amour la prenait évi- 
demment aux nerfs, car je n'ai jamais vu £j déchaîner per- 
sonne avec tant d'animosité contre un persormage idéal 
(il l'était pour elle). C'était une haine personnelle et une impa- 
tience de sentiment dans l'antipathie qui m'amusa fort en 
ce t«nps. Êvideinment,mon personnage lui dormait mal aux 
nerfs et ejlle en était obsédée ; elle y revenait dans tous ses 
feuilletons... Je lavis depuis ce tçmpslà; eUe fut dame patro- 
nesse d'un grand bal dont j'étais commissaire, et quoique 
nous portassions les mêmes insignes, je ne lui adressai point 
la parole, selon mon majestueux usage avec les bas-bleus et 
brodequins bleus, si je n'y suis forcé par les circonstances, 
auquel cas j'ai l'abondance et le contour d'une... inscription 
lapidaire. Je fus frappé de sa belle tête... une tête de chérubin 
sans ailes que Dieu avait roulée sur le buste déformé d'un 
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àémon qui s'était cassé la colonne vertébrale en culbutant 
du ckl. Cette tête, sur ses épaules indignes, avait une mélanco* 
lie plus grande que celle d'une tête coupée sur le fer d'une 
lance... Elle avait le sentiment de ses épaulesje sentiment de 
«a base,et,le diable m'emporte ! cdala rendait plus bdle encore. 
Oui, je fus très frappé. Et puis il y avait aussi cette rage de 
rouge qui est souvent si éloquente sur les joues d'une pauvre 
femme qui vieillit, qui se sent dévorée... et qui combat, qui 
ne veut pas mourir... Mais en voilà ime parenthèse, à propos 
4'une faute d'impression dans un article de journal! Pardon, 
mon ami. 

Cet article vous aura-t-il plu ? Vous le voyez, je me suis 
changé et j'ai attaqué la chanterelle des livres non com- 
promettants. Dans l'impossibilité de penser, je me suis mis 
i peindre. Ce que j'ai dit de la comtesse d'Oberkirch, je me 
suis plu, du reste, à le dire. 

SaiiU-Victor m'a enfin rendu mes Memoranda, — mes 
crachoirs d^or, comme il les appelle. Soyez tranquille, je 
les ai là sur ma table, devant moi, et sous peu de jours ils 
vont partir par la diligence à votre adresse. Je vous prévien- 
drai pour qu'au cas d'un retard vous pussiez réclamer le 
paquet. Songez que les poésies de Guérin seront 
avec, et de telles choses une fois perdues sont bien[perdues. 
Moi non plus je ne recommencerais pas mes Memoranda, 
quoique cela ne puisse être mis à côté des ébauches divines 
de Guérin. Mais pour vous, pour vous cela vaut son prix. 
Ce sont des fragments de mon moi, des cheveux coupés 
sur la tête morte et inanimée du passé, une chose finie et 
frappée du grand caractère d'une chose finie. A l'heure où 
ils furent écrits, je n'étais pas encore l'homme que je suis 
-devenu peu après... L'ennui peint dans VAtnour itnpossible, 
l'ennui des gants blancs, du balcon de l'Opéra, de la vie de 
^on, les seules choses que les Gérontes et les institutions 
^eillottes du règne de Louis-Philippe eussent laissées aux 
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fortes jeunesses des hommes conçus dans le ventre des mères 
au moment où tonnait le canon d'Austerlitz, tout cela me 
chassait aux excès et aux aventures qui n'ont point eu de 
Memoranda^et qui en auraient eu de terriblement piquants 
et curieux si Guérin eût vécu, — car s'il eût vécu, j'aurais 
continué de noter ma vie par quarts d'heure... Et alors... 
Du reste, mon cher et excellent ami, il vaut mieux peut-être 
que de telles choses n'aient pas été écrites. Tout cela, conrnie 
la plupart des fautes commises, comme le temps que l'on 
croit perdu, doit devenir plus tard du talent peut-être. 
Ces souvenirs mauvais, ces impressions sont la glaise et la 
paille de ce mortier du talent qui empêche que ce qu'on veut 
bâtir ne croule pas. Que de romans je pourrais tirer de ma vie 
si je ne les tirais pas de ma pensée! Que d'observations, que 
de faits et que de perspectives je retrouve dans la chambre 
noire de ma mémoire, qui ne s'étaient pas enfoncées en moi, 
mais qui s'étaient arrêtées à la vitrine de mon œil quand 
j'avais, réellement, le paysage sous mes yeux. 

J'écris avec vos lettres sur ma table, mon cher Trebutien^ 
pour vous répondre sans battre la campagne. Ne laissons 
pas tomber notre venant. Vous me direz vos impressions sur 
les Memoranda, msis si vous y trouvez le grand portrait de 
la Marquise, rappelez-vous que ce portrait moral a suivi la loi 
des portraits physiques. Il était ressemblant; il ne l'est plus. 
Partie d'une base vraie, Bérangère de Gesvres restera ime 
idéalité... Figurez-vous une toile descendue dans une cave 
et tachée par l'humidité, le salpêtre et les bêtes impures 
qui ont passé sur le chef-d'œuvre. Voilà le portrait en question 
maintenant. Cette grande Marchesa a prouvé que la sta- 
tique morale n'a pas de phénomène comme la cathédrale 
de Pise, qui penche éternellement sans tomber. Elle qui pen- 
chait sur le vice y a croulé, silencieusement, affaissée, dissoute, 
conmie un blanc morceau de sucre, avec ses angles cristallisés 
et diamantés, s' effondrerait dans un verre d'eau. Pour la 
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retenir sur la pente, elle qui avait eu longtemps l'audace de 
cette position, il fallait la main d'un sentiment ; il fallait 
un homme. Moi parti, die n'a trouvé que des âmes qu'elle 
méprisait et auxquelles elle se livrait en les méprisant. Jeu 
terrible, monstrueux pour une fenune, qui s'avilit quand elle 
ne s'honore pas ; jeu effroyable des fantaisies... La fenrnie 
s'y prend aussi bêtement qu'une buse dans un piège de 
basse-cour. Et cela avec toutes les supériorités, comme la 
marquise. Elle avait l' étoffe de la supériorité, et très sou- 
vent elle en avait la forme. Fier extemple à donner (et 
donnez-le) aux oigueils qui ne doutent de rien... et sont 
réservés à des chutes horribles, s'ils ne s'appuient pas à 
quelque grand sentiment. Du moins,quand le soleil sombre, 
c'est dans la mer !... 

Mon ami, me voilà au bout de ma huitième page, et la 
diligence, ni la poste, ne m'ont apporté l'épreuve que vous 
m'annoncez. Sera-ce pour demain ?... 

Je n'oublierai pas l'article frappé d'ostracisme au Pays. 
Je le poserai entre la première page du premier Mémorandum 
{celui sur lequel Guérin a écrit : Strange book !) et la couverture. 
Non, ma position au Pays ne sera pas ébranlée, mais il va fal- 
loir être le Lorenzaccio de son propre esprit.Misère que tout 
cela, étemelle et amère pâtée de perroquet qu'on donne aux 
aigles pour les faire mourir. Les aigles n'en meurent pas, 
mais conune ils souffrent d'être énervés et qu'ils haïssent 
leurs énervateurs ! ! 

Je vais laisser un bout de blanc pour demain ; au cas où 
répreuve m'arriverait,je répondrais à vos questions.Pour ce 
soir, voilà assez de bavarderies. A demain donc, mon cher 
ami. Je vais me coucher et lire. Je pense que dans ce moment 
peut-être nos deux astres jumeaux accomplissent les mêmes 
fonctions. Good nigJU ! 

J. B. D'A. 
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Smmedi moHn. 
* 
Midi !K>ii]ié et }e t/^i pas à'épre\È9t. Cependant cette 
lettre va partir. Je teax que vcms Tayet demain, si tooé n'ai* 
ht. pM à CoIombèOes... Je vooa embnuBe, mon cfae^ irère 
et ami, ti dont f aâ hi le si... touché jnaqif aux larmes.lfais 
la Fortnne, qu'on dit caprideose, n'est qu'une grosse bète, 
ear elle devait fadre riche au moins l'un des deux, et l'autre 
était sauvé! 

Hasta ta mmte. 
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Paris, Mercredi 7 sepUffibre i8S3* 



Mon cher Trêbutien, 

J'ai mis moi-même à la diligence de Notre-Dame-des- 
Victoires le paquet que vous devrez recevoir demain. Vous 
n'aurez point de port à payer . Il contient le cahier des vers 
de Guérin et deux cahiers de Memoranda. Le second n'a pa* 
été achevé, et c'est la maladie, puis la mort de Guérfti, qui 
rorit interrompu. 

Maintenant voici une recommandation, mon anû. Je 
vous prie, par notre amitié, de garder pour vous ces deux 
Memoranda, qu'il faudrait peut-être appeler ces deux 
ohliviscenda. Vous ne les communiquerez à personne. Que 
le manuscrit ne quitte pas vos mains. Vous pouvez seule- 
ment en lire ce qu'il vous plaira au doux poète. L'exception 
est pour lui seul; c'est chez vous que je l'ai connu et c'est 
par vous que je l'ai aimé. A tout autre que lui, non ! et 
surtout à nulle femme... Je suis votrç ami, votre frère. 
Je vous envoie une encoignure de ma vie que je vous racon- 
terai peut-être toute un jour. Mais l'encoignure est pour vous, 
et je ne veux pas qu'une curiosité féminine quelconque y 
promène ses regards émérillonnés. 

Je dis : « Je ne veux pas ». Pardonnez-moi le mauvais 
goût de cette locution, mais je l'ai promis, Trêbutien. 
S'a n'y avait que moi dans toute cette affaire, cela me 
serait ^al, comme lui claquement de castagnettes. Je 
suds un contempteur marbrifié de l'opinion humaine et 
inhumaine. J'ai même quelquefois fanfaronné avec des 
vices, et je ne me soucie pas plus que de la papillote d'une 
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catin des idées falotes qu'on peut se faire de ma personne 
ou de mon péché. Mais j'ai promis. 

Quoique ces Memoranda — comme je vous le disais 
dans ma longue lettre de samedi (vous l'avez reçue ?. . .) 
ne contiennent que la partie ennuyée et (relativement) 
innocente de ma vie ; que le mondain, l'enragé, le démoniaque, 
soit venu plus tard, cependant tels qu'ils sont, ces Memo- 
randa, ils ne donnent pas une idée bien grande et bien 
flatteuse de celui qui les a écrits. 

Otra casa. J'ai reçu hier soir l'épreuve que vous m'aviez 
annoncée. Oui, il faut effacer l'épigraphe. Du reste, je ne 
suis pas pressé et je voudrais bien grossir le volume de 
quelques onyx; mais, mon ami, la Poésie a beau me battre 
l'intérieur du front de ses ailes d'aigle vert, conune disent 
les chansons klephtes, je suis livré à la prose, à l'action, 
et le tournoiement dans le vortex continue. 

Mille pardons du négligé et des ratures de cette lettre. 
Je tiens à ce qu'elle parte immediately. J'écris ab hoc et ab hac. 
Je vous mets à la poste, de conserve avec cette épistole, 
mon article d'aujourd'hui. C'est encore de la littérature 
toute seule, de Vart pour de Part, de la fusée ou du fusain 
littéraire, vaine chose ! Mais il y a ici et là deux ou trois 
touches sur Sterne, l'un de mes plus vieux favoris, qui sont 
assez dans le sentiment de cet adorable génie qui porte à 
sa boutonnière une des fleurs, la plus pâle, du bouquet 
d'OphéUe, et sur la poudre de sa perruque le plus mélan- 
coUque rayon qui soit jamais tombé d'une lune rêveuse 
sur les fleurs jaunes des cimetières que Gray a chanté. 
J'attends vos opinions et vos réponses ; car vous m'en 
devez deux ! 

Tout à vous. 

fuies B. d'Aurevilly 
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Mofii, midi, lo ockbre 1853. 



Mon cher Trebutien, 

Enfin, je puis être à vous 1 Que de temps je ne dirai 
pas perdu, mais dévoré sans vous écrire I Vous devinez 
bien : le vartex est la cause de cela. Je n'ai jamais vécu avec 
une plénitude, un bouillonnement et ime impatience pareils 
à ce que j'éprouve actuellement. Je suis pressé de tout. 
J'ai eu les fatuités de ce lièvre qui se vautrait orgueilleur 
sèment dans les rosées, le thym et l'aurore, et qui laissait 
partir cette honnête médiocrité de tortue, croyant toujours 
bien arriver sur les quatre éclairs de ses pattes. Je suis lancé 
à présent sur mes quatre éclairs et je brûle le temps et l'es- 
pace, n n'y aura jamais d'autres explications à mon silence 
que cela. Malade et au lit, j'écrirais. Conune on pense à 
sa maîtresse en courant la poste, je pense à mon ami en 
courant la danmée poste de ma vie. Ainsi, croyez-le, cher 
frère de mon âme, vous n'êtes jamais oublié. 

J'ai reçu vos deux lettres : la falaisienne et la caetUaise. 
Vous m'avez fait attendre la première, car je vous avais 
terriblement écrit avant de vous envoyer et même en vous 
envoyant le Guérin, et je vous le dis, mon cher Trebutien, 
si on met longtemps entre une lettre et sa réponse, le charme 
de la correq>ondance s'évapore. Règle générale, en corres- 
pondance comme la nôtre, qui doit toujours dialoguer, 
il faut se répondre vite et ne jamais manquer à accuser 
réception de la dernière lettre. Autrement on fnonohgue 
et voilà tout. Monologuer, c'est Tamour-propre, mais dial<5- 
guer, c'est l'amitié, — c'est notre affaire, à nous. Avant 
la dernière lettre qui vous annonçait le départ du paquet 
Tox» n h 
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de Guérin, aviez-votis reçu de moi une longue lettre de 
neuf pages ?. . . Je vous le demande parce qu'il me semble 
que vous ne m'en avez pas parlé. Je vois aussi dans votre 
lettre de Falaise, terminée à Caen, que depuis l'article sur 
Sterne vous n'avez rien reçu en fait de journaux, et dans 
votre lettre d'hier vous me dites que vous avez lu mon 
article sur BdmonUt et la poésie ifnpériale chez la baronne, 
et vous me parlez aussi de mon jugement sur Henri Estienne, 
articles postérieurs au Sterne ! Je mets toujours moi-même 
vos journaux i la poste. Mais la poste, c'est un Êvêché 
administratif in partibus infiddium, N'avez-vous pas reçu 
l'artide sur le livre du comte de Montbrison et la baronne 
d'Oberldrch ? Voyez ! J'ai toujours un article toutes les 
semaines. Le jour varie, à cause des besoins du journal et 
de la grande place que je prends, mais je suis de service 
toutes les semaines. Il est donc facile de voir ce qui vous 
manque. Je viens de faire partir, il y a dix minutes, mes 
deux derniers numéros, l'un sur Abailard et Héloïse, l'autre 
sur Raymond Brucker. Vous les recevrez demain, sinon 
réclamez-les ! Ils doivent arriver avant ceci. 

Vous me demandez qui a annoté le cahier de vers de 
Guérin. C'est, comme vous l'avez vu, un honnête imbécifle, 
qui, par un hasard que j'ai vu se renouveler plus d'une fois, 
avait je ne sais quel grain de poésie au fond de son imbécillité. 
Il s'appelait Chopin. Il est mort, — juste le jour où lui est 
venue la fortune-aux-Êcus. C'était un niais qui a vécu et 
qui est mort en niais, mais c'était un Jocrisse qui aimait les 
poètes et qui les sentait, et qui se faisait pardonner sa jocris- 
série en se mettant à genoux devant Guérin. Il est des admi- 
nistrations qui vous tirent de dessous votre médiocrité 
originelle et vous allongent et vous grandissent jusqu'au 
niveau du piédestal de l'homme que vous admirez. Ce 
Chopin n'était rien au sublime Rêveur polonais du même 
nom, le Guérin du Piano sdon moi ; ce Chopin, qu'il faudrait 
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plutôt appeler Chopinette, connaissait aussi George Sand» 
mais moins intimement que son homonsmie, et c'est par lui 
que, de mon côté, j'ai connu la célèbre auteur. Il fut le 
pont qui nous conduisit l'une vers l'autre, car c'est madame 
Sand qui fit les avances, — conune je crois vous l'avoir 
raconté déjà. Elle tenait à faire un article et vous savez 
conune elle l'a badé. Les opinions de ce pauvre Chopin, 
burlesques et timides conune les hésitations d'un âne, au tem- 
pérament classique et à l'éducation romantique, entre 
la botte de foin sec de la correction et les chardons en 
fleurs de la fantaisie, ces opinions écrites aux marges du 
cahier importuneraient si elles ne divertissaient pas. 
N'en prenez nul souci que d'en rire... Maintenant, voici 
ce que j'attends de vous. 

Copiez tous les vers de Guérin conune les miens, avec de 
grandes marges, et quand tout cela aura sa lumière, son 
espace, sa netteté, sousVotre merveilleuse et pictrice écriture, 
nous verrons mieux où il faudra promener le fer qui émonde 
ou la main qui doit relever des branches faibles.Quoique 
je ne crie pas chopinement à tout bout de champ, soyons 
sévères ! très sévères 1 Nous sommes assez riches pour 
sacrifier. Les vers de Guérin ne sont que des ébauches. 
C'est sa prose qui est sa poésie achevée. Sa prose, voilà 
son marbre travaillé, fouillé, éthéré, diaphane, rougissant, 
comme les nuées dont il a la légèreté dans les airs où il se 
dresse ; mais ses vers. . . ce n'est qu'une gloire indécise, 
qui commence à vivre sous l'impression qu'elle a gardée 
d'un pouce divin ! Pour les artistes, pour les rêveurs, pour 
les acheveurs en pensée des Ébauches que le Génie laisse 
derrière lui conune des œufs merveilleux qu'il n'a pu couver, 
ces vers, où l'image la plus charmante tremble dans le 
rhythme mal assuré conune un rayon de l'aube ou de la lune 
tremble sur la feuille agitée du peuplier, ces vers ont un 
charme qui se redouble du contraste et qui augmente de 



Digitized by VjOOQIC 



68 

leur faiblesse. Le rhythme I le rhythme I ce n'était qu'un 
métier à apprendre, un pétrissage, une yolcmté, du contre- 
point littéraire ; mais la mélodie, Guérin l'avait, et elle 
parait plus divine à travers les fêlures de sa flûte. L'instru- 
ment est imparfait, près de se casser, près de se rompre ; 
mais l'haleine du jeune Dieu qui passe dans les trous du 
misérable roseau, la sentez-vous mieux perler et porter, de 
vos oreilles dans votre âme, le son originel, le son de la poi- 
trine inspirée, qui passe dans l'instrument, mais que l'instru- 
ment ne fait pas ? Voilà aussi ce qui doit donner de la 
largeur à notre appréciation de cette poésie qui n'est pas 
des vers, mais qui est plus et moins que des vers, et que les 
plus beaux vers, forgés à coups de marteau d'or, sur des 
endumes de diamants» ne vaudraient pas dans l'opinion 
des vrais connaisseurs I . . . 

Et, ouf! j'ai fini. La plume m'a entrainé, en vous 
écrivant sur Guérin. Quand votre copie sera faite, mon 
aihi, — et vous y ajouterez les vers publiés par madame 
Sand dans son article (moi, je n'ai pas l'article), — je vous 
enverrai trois merveilleux cahiers de prose que j'ai là devant 
moi, et aussi vous les copierez. Je ne sache que vous qui 
soit digne de copier religieusement ces merveilles qu'on 
voudrait pouvoir illustrer avec la plume et le pinceau. 
Figurez-vous des paysages à enterrer vifs Bernardin de 
Saint-Pierre, Chateaubriand et madame Sand (car elle 
n'est qu'ime paysagiste) ; figurez-vous, dans une langue 
athénienne de pureté, de transparence et de contours 
sinueux et rêveurs, une combinaison inouie de Claude Lorrain 
et de Nicolas Poussin, fondus et transportés du monde 
plastique dans le monde littéraire, mais avec une pénétra- 
tion, une intus'susception de la Nature qui est la genuiness 
de Guérin et qui le distingue pour moi de tous les coloristes 
connus. Les lakistes ont des enfantillages; Guérin n'en a 
jamais. L'affectation n'oserait toucher à cette pensée impo- 
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»ante et touchante de vérité, à cette sensation naive, exquise 
2t profonde I Oui, ce qui distingue Guérin, c'est la com- 
préhension intime et extérieure de la nature. Il la tient par 
es deux côtés. Il en voit le relief. Il le moule, il Téclaire, il, 
*ajiime, il le splendifie ; mais il voit le dessous, il voit le 
dedans. Il a la mysticité de la nature et le positivisme de 
ses phénomènes. Peintre et poète, il en est l'artiste, il en 
est Tamant, il en est le maître, il en est l'esclave, il en est 
l'enfant, il en est le roi. Il se fanthèise presque en elle. II 
retourne et joue avec elle la scène du rayon de Phébé 
qtd s'en vient caresser à la bouche et à la poitrine son bel 
Endymion endormi, mais c'est Elle qui le fait boire entre 
ses deux lèvres pures et farouches, et coucher chastement 
entre ses deux seins immortels I 

Vous me demandez aussi s'il y a des lettres. Oui, mon 
cher ami, beaucoup de lettres. Je crois que celles dont vous 
a parlé M. de Marzan s'y trouvent sous son nom d'alors. 
J'ai aussi les lettres à madame de Maistre, puis les miennes, 
— mais ce que je ne puis retrouver et ce qui me désole, 
c'est le fragment intitulé la Bacchante, qui valait. Dieu me 
soit en aide! — le Centaure, Et voilà ce qu'il faut pourtant 
retrouver ! Je chercherai plutôt dans toutes les poussières. 
Vous savez qu'Eugénie, sa sœur, est morte. Êrembert aussi, 
son frère aine. Mais il était marié et il a laissé des enfants. 
Le grand nom des Guarini ne périra pas. J'ai des exquisetês 
d'Eugénie ; c'est du Guérin-femme ; mystère, grâce et fai- 
blesse de plus ! Il y a un portrait d'elle dans mes Memoranda, 
tracé après un jour de connaissance. Ressemblant ! Tout 
y est, moins la passion que j'y ai vue depuis ; une passion 
chauffée à blanc par une virginité concentrée sous les soleils 
et la Ligne terrible des trente ans. Cette bouche malade de 
désirs se tordait à autre chose qu'à l'hostie, et la sainte 
hostie en y passant n'en apaisait pas les feux. Quant à 
l'Indienne, sa femme, à lui, Guérin, elle est retournée aux 
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Grandes Indes. Inconsolable et fière, elle est trop chrétienne 
pour se brûler comme une veuve du Malabar, mais elle 
disait qu'elle resterait, dans le pa3rs des mousselines drapées 
et des châles de cachemire, sous ses cornettes de veuve qui 
entend la messe de TAbbaye-aux-Bois tous les matins. 
Mais elle avait seize ans, mais elle était femme; grâces 
d'oiseau, mais profondeur d'oiseau ; rose du Bengale et 
flamme du Bengale, Bengali voyageur qui n'amasse pas 
de mousse sous la palme de ses petits pieds. . . que voulez- 
vous qu'on croie de ce chant de fidéUté qu'elle nous tradui- 
sait du pMvi en français ? Peut-être est-eUe remariée, et 
porte-t-elle tout l'enfer des diamants roses dans ses cheveux, 
qu'elle avait coupés comme un jeune moine ? Peut-être 
y a-t-il une page amère de plus à ajouter à l'universelle 
comédie, et le plus adorable poète de l'époque a-t-il, dans le 
cœur de la femme qui ne voulait jamais être autre chose que 
sa femme, quelque pesant anglais de la compagnie des Indes 
pour successeur ? Ne regardez jamais à vos successeurs, dit 
l'Expérience ! Moi, je dis : regardez-y toujoiu^ ! C'est le 
seul moyen de n'en pas souffrir ! . . . 

Je vous embrasse avec les plus tendres sentiments. 

J. B. d'Aurevilly 
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Mardi, 2X ou 22 novembre 18S3. 



Au galop de la plume. 

Hier, je vous ai mis (toujours moi en personne) le 
Pays à la poste. Vous êtes de la Société Asiatique, Monsieur 
le baron de Tribioutine» conune ils disaient si adorablement 
en Angleterre, et vous avez peut-être pour confrères les 
sinologues Bazin et Pauthier. Vous devez, en prenant 
votre thé de ce matin, voir comment je les ai arrangés^ ces 
deux Trissotins en chinois. Comme je hante peu les savants, 
je pe connais de ces deux messieurs que leur ouvrage, et 
c'est trop encore 1 Mais cependant je me rappelle avoir vu 
en redingote blanche (j'ai la plus étonnante mémoire des 
costumes) le Pauthier chez mon pauvre et toujours cher 
Êdelestand du Méril, dans le temps que nous vouUons faire 
cette Revue critico-germanico-impossible, qui devait révolti- 
tionner la pensée et régénérer la Uttérature. Le Pauthier 
était là pour son contingent de chinois, conune Paris pour 
son contingent d'autres ennuyeuses sornettes. Vous vous 
rappelez ?. . . QueUes séances I J'étais là avec l'inexpérience 
de ma jeunesse. Je fis un prospectus que les Rinn, les Pauthier 
et autres cuistres trouvèrent romantique (c'était le mot 
d'alors) et ridicule, et il l'était peut-être, ce qui n'empêchait 
pas qu'ils ne fussent encore plus ridicules à leur façon que 
mon prospectus ne Tétait à la sienne. • •* Eh bien, voilà 
comme on se retrouve ! au bout de quinzeans,il vous passe 
dans les mains un livre du Pauthier, et la cravache, qui 
dormait bien indiflérente dans son coin, s'allonge sur la 
redingote blanche du cuistre dont on se souvient avec 
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un plaisir II Et c'est ainsi que tôt ou tard on finit par jeter 
sa tête de taureau sur la table 1 Comme Malise de Ravenswood. 
Mon cher Trebutien, j'ai fait un singulier travail cette 
semaine. J'ai pris toutes vos lettres, et j'ai corrigé mon 
Ensorcelée sur vos notes, remarques, annotations. Mon 
Ensorcelée est vendue à Cadot et elle doit paraître dans le 
courant de janvier prochain. Je l'ai donc revue, — vous 
à mon côté avec vos lettres, — et je l'ai corrigée dans ce qui 
m'a semblé justement repris. Vous trouverez beaucoup de 
changements. Là où je n'ai rien changé, mon ami, c'est là 
où la coutume diffère de la Manche au Calvados, et la 
différence est sensible. Partout où je n'ai pas corrigé, je 
suis sûr des faits, je suis sûr que je suis dans le vrai local. . . 
Ainsi, par exemple, Adèle n'est pas un nom assez aroma- 
tiquement Normand ; c'est Adélaïde. J'ai donc mis Adélaïde, 
et j'ai mis Adéladde avec sa contraction Normande, et, je 
l'ai écrit conmie on le prononce (Dlaide). Pour les autres 
noms de famille, ce sont des noms que j'ai vus porter autour 
de moi, dans mon enfance ; il n'y en a pas un seul qui ne 
sbit connu, archi-connu dans le pa}^ que j'habitais, quand 
j'étais chez mon père. Tainnebouy, qui vous fait vous poser 
en Galilée, cher Trebutien, est un fermier de mon père, 
conmie l'a dit ce curé. Seulement j'ai changé le D (Dainne- 
bourg) en T (Tainnebourg). Quant aux fautes hturgiques, 
j'ai ployé le front devant votre orthodoxie et j'ai corrigé 
encore... De plus, j'ai ajouté à l'édition de Cadot les 
passages retranchés à Y Assemblée Nationale, par la pudeur 
indécente de Mallac. Oui, je dis qu'il est des pudeurs indé- 
centes ! Des pudeurs qui sentent le mouchoir de poche que 
ce gueux de Tartuffe veut étendre sur le sein insolemment 
rebondi de Donne ! Nous autres, catholiques jusqu'à l'axe 
dé notre être, qui aimons les arts avec passion et qui avons 
aimé les femmes avec plus de passion encore, nous n'avons 
pas de ces polissonnes et cochonnes pudeurs. Quand nous 
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faisons intervenir les passions vraies dans nos œuvres, nous 
n'avon3 pas peur de leurs cris ! 

J'ai ajouté à VEnsorcdie le Dessous de cartes dPune partie 
deWhist. Je Tai remanié. J'ai effacé le cousin germain qui 
choquait tant notre sensitive de du Méril, et j'ai, en effaçant 
certains détails, dépa3rsé le plus que j'ai pu l'opinion. Voilà 
tout le sacrifice que je puis faire à une faiblesse que je déplore 
de la part d'un des plus forts cerveaux que j'aie connus, moi 
qui en ai pesé et sous-pesé tant dans ma vie ! Du Méril, 
je vous le répète, a manqué de virilité dans son appréciation 
de ma nouvelle... Mais, caramba I qu'il faut que mes 
instincts aient vu juste dans ce que je ne savais pas, pour que 
du Méril ait eu le ressentiment et l'épouvante qu'il a mon- 
trés ; car s'il y a un honune qui doive faire large la part à 
l'observation, au drame, à la pensée, ce doit être du Méril, 
mon cher maître, mon spirituel ÊddestandI Que le diable 
m'emporte si je le reconnais dans tout cela, et répétez-le 
lui de ma part lorsque vous le rencontrerez ou que vous lui 
écrirez, mon cher Trebutien. Jamais je ne sortirai cet 
homme de mon cceur. 

Je connais ce Paul Quemper. Nous avons choqué nos 
verres du temps de Guérin. C'était alors — qui peut répondre 
des dégradations du temps ? — un esprit fin et délicat, 
mais sans puissance. Je l'ai encore vu après la mort de Guérin. 
n n'était pas beau, un faux air de Sainte-Beuve, — mais il 
eut ime petite vérole, et conune il n'était pas Mirabeau, 
qui faisait flamber d'orgueil et de génie chaque trou de la 
sienne, il devint un colimaçon qui rentra jusqu'à ses cornes. 
On ne le revit plus. Je ne me moque point de cela. C'est la 
seule faiblesse qui ait de la grâce et je ne sais qud charme 
mélancolique, que le sentiment de nos déchets extérieurs. 
Quemper était un délicat. Il s'est marié, m'a-t-on dit, et il va 
parfois chez Pitre-Chevalier, son compatriote, que je ne connais 
que de Vue, mais où des amis à moi Font souvent rencontré. 
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Si votre copie n'est pas prête, Trebutien, envoyez-moi 
toujours les Prophètes dont j'ai besoin. Peu m'importe 
la circonstance des deux envois I Si vous avez le désir de 
voir les lieux chantés par notre poète» que direz-vous donc 
après avoir vu les lieux décrits, — le cahier de paysages et 
d'impressions au jour le jour ? • • . Vous ferez immédiatement 
votre havresac de voyageur. 

Mille amitiés à M. Le Flaguais. Et à vous, pas mille, 
mais une seule. 

Hasta la muerte. 

J. Barbey d'âukbvuxy 
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Paris, 31 décembre 1852. 



Dans une heure, minuit. . . Ma dernière heure de cette 
année vous appartient, mon cher Trebutien, ô le meilleur 
de mes amis, mon seul ami peut-être, — tous les autres ne 
sont peut-être, dans ce carnaval de la vie, que les dominos 
de l'amitié,.. 

Mon cher Trebutien, je suis en retard d'une lettre en 
réponse à votre dernière, si lestement écrite (Bravo I) et 
je me le reproche, car vous avez pu croire que je continuais 
d'être souffrant et il n'en était rien. Ma trombe intestinale 
a passé. . . comme une trombe ! Deux jours après, il n'y 
paraissait plus. J'ai été trempé dans le St3nc,non pas comme 
ce délicat d'Achille, invulnérable seulement à l'épiderme, 
mais après avoir été retourné sur soi-même comme un gant. 
Le temps qui est affreux (hier on patinait sur la Seine, 
frise à porter des charrettes), le temps, avec sa bise et ses 
tourbillons de neige, glisse sur moi conrnie sur un marbis, 
mais je pense diablement à vous, quand vous passez sur le 
Pont Saint- Jacques, le pont du vent, à Caen, et j'ai votre 
froid dans le dos et encore plus dans le cœur. Vous êtes 
orientaliste en toute chose. Il vous faut du soleil. Vous êtes 
mi-parti de cactus et de gazelle. Que les bouteilles d'eau 
chaude, — la serre de vos pieds, — que les bouteilles d'eau 
chaude vous empêchent de trop souffrir par ce temps de 
froid cosaque qui nous traite de cosaque à turc, — car voilà 
le proverbe changé ! — et qu'elles dégèlent la goutte d'encre 
de votre plume qui doit toujours couler pour moi I 
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Vous me mandez, mon cher Trebutien, que vous êtes 
impatient de lire mon article sur la brochure de Saint-Bonnet. 
Moi, mon cher, je suis plus impatienté que vous n'êtes impa- 
tient. Croyez-vous qu'il n'a pas paru encore ? Ils me l'ont 
ajourné au Pays pour des raisons aussi lâches que bêtes. 
Je ne vous en ferai pas le détail. Je vous enverrais là un 
amer volume.C'est à croire parfois que les gens qui devraient 
grandement servir l'Empereur le trahissent ! Du moins 
ont-ils peur de tout ce qui est idée d'autorité et refusent-ils 
de tirer sur ses plus grands ennemis. La Guéronnière, avec 
son caractère de colle-à-bouche, craint de toucher à tout, 
et s'imagine que la politique est de glisser entre les difficultés 
au lieu de les attaquer de front, et, comme les taureaux, 
par les cornes. Ah ! je suis dans un fier troupeau de Jean- 
foutres, mon cher ami ! Ils en sont à faire des excuses à la 
vanité d'im Villemain qui leur tire des épigrammes dans le 
dos, et à lui rendre ses épigrammes en baisers sur le derrière I 
Oui, ce sont les seigneurs Baise-culs de la politique ! Rabe- 
lais ne les avait pas devinés. Dès que je hausse le ton dans 
leur sacrée feuille, les voilà aux champs. Tout est perdu. 
Je n*y puis carrer une idée ni attaquer personne. Il est même 
beaucoup de sujets que je m'interdis. Cet article sur Saint- 
Bonnet, je l'avais écrit, sachant où j'étais, je l'avais écrit 
avec une prudence de vieux serpent qui a étoupé sa sonnette, 
et malgré cela ils l'ont ajourné à leurs kalendes de courage, 
qui viendront Dieu sait quand et peut-être jamais! Ma 
coupe déborde de dégoûts. L'Empereur ne se connaît donc 
pas en serviteurs, et il va reconmiencer ce qui a perdu la 
Restauration, — la peur des iMras et l'amour des gens de 
milieu. Ah ! c'était bien la peine de débuter comme un 
duc d'Albe, pour s'amincir et se laminer en une politique 
de conciliation faisant la bouche en cœur à d'inconciliables 
ennemis, à de mortels ennemis ! C'était bien la peine de 
montrer qu'on a du génie corse des Bonaparte en cassant les 
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reins à la Révolution, pour ménager, comme un Louis XVIII 
ou un Louis-Philippe, la philosophie, le Ubéralisme, le 
rationalisme, l'esprit même de cette révoluticwi, qui panse 
ses blessures, se refait des reins, va beaucoup mieux et 
cassera les nôtres demain! 

A la place donc de l'article sur Saint-Bonnet que vous 
aurez plus tard (soit en article, soit en épreuve), je vous 
mettrai à la poste, avec cette lettre, mon dernier bulletin 
bibliographique de l'année qui a paru aujourd'hui. Il ne 
touché pas à la politique, ceïui-là I Jouissant comme je fais 
de la liberté de Figaro, et n'ayant bientôt plus pour perspec- 
tive que des élucubrations sur PoUchinelle, j'ai choisi les 
sujets les plus innocents, les plus éloignés des questions qui 
nous cernent et qui sont la vie, la vie menacée, la vie en 
péril. J'aurais pu signer cela Larenzaccio ou Fiesque, car 
il me faut faire la bouquetière littéraire comme l'un fit le 
débauché et l'autre le superficiel l Je me suis retiré dans l'Ile 
Formose de l'Imagination. De la littérature, et voilà tout ! 
Cela est dur pourtant pour qui avait un peu de moelle de 
lion dans les os et un cerveau torché comme le mien. Mais 
que voulez-vous ? La première souffrance que vous subissez 
pour la vérité, c'est d'être impuissant pour elle. Eh bien, 
mon cher, pour vous donner une idée des gens avec qui je 
suis obligé de paître, dans cet article que je vous envoie je 
disais au conunencement du troisième paragraphe un mot 
sur ce ipolisson de Buloz et son indigne, ennuyeuse et sotte 
Revue, qu'ils ont encore jugé trop vif. Ils l'ont effacé. Voici 
comment s'ouvrait ce paragraphe ; je le rétablis ici pour 
vous : 

« Le Coureur des Bois était une suite de nouvelles publiées, 
fl y a quelques années, dans une vieille Revue qui ne vit plus 
maintenant que sur les bénéfices de son passé et les souvenirs 
de sa jeunesse. Madame Récamier disait, avec le charme 
de naturel qui était en elle : « Je me suis aperçue que je 
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n'étais plus jeune quand je n'ai plus fait retourner dans la rue 
les petites savoyardes ». La Revue en question n'eut 
pas fait non plus retourner les Savoyards quand G. Ferry 
y lança ses premiers essais. C'était l'exploitation de l'Amé- 
rique par un honune qui... etc., etc. » (V. la suite au jour 
nal.) 

Ainsi, mon cher, même parler irrespectueusement de 
ce marchandeur, de cet homme qui a fait la traite du talent 
comme on la fait de la chair noire ou blanche, de ce goujat 
enrichi, de ce valet de pique, sans pique, de tous les gou- 
vernements et de tous les ministères, de ce commissaire 
royal qui ne sait pas l'orthographe, de ce Turcaret imbécille 
qui n'a pas même le comique de la vanité, de ce portier delà 
Revue des Deux-mondes, bon^ comme je le lui disais un jour 
à lui-même, seulement pour tirer le cordon, voilà une audace 
qu'il n'est pas permis d'avoir au Pays ; et se mettre à genoux 
devant toutes les déjections humaines, telle est l'attitude 
habituelle des hommes qui dirigent ce misérable journal. 
Pourquoi ne l'appellent-ils pas le Chloroforme? Cela con- 
viendrait mieux. En France, quand on ne met pas à cheval 
les questions d'idées sur les questions personnelles, on 
n'est pas même digne de décrotter les bottes de l'opinion, 
car on ne sait pas le premier mot de l'Esprit pubUc. Ce pays, 
je me tue à le dire, ne comprend que les personnalités, et 
je n'ai,pour moi, aucune répugnance à faire des personnalités 
ou à en écrire pour le compte de la vérité. Je choisirai mon 
terrain d'honnête homme, mais je me battrai conune un 
coquin. Au lieu de cela, avec les lâches qui ont peur des balles 
dont ils chargent leurs pistolets autant que de celles de 
l'ennemi, et qui n'en mettent qu'en li^e pour cette raison,, 
on doit s'attendre à une défaite, honteuse comnie une 
duperie. C'est ce qui arrivera qudque jour à l'Empire, 
représenté par des écrivains et des journalistes (des direc- 
teurs d'opinion) de ce sens et de ce courage ! J'ai bien expé- 
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rimenté les hommes de mon temps, Trebutien, et il faut 
dire que tous les vers de la putréfaction sont à leur cervelle, 
que nous sommes affreusement pourris d'idées fausses; mais 
le plus grand mal, ce qui nous fera périr le plus vite, — c'est 
une profonde et incurable lâcheté. 

Mais assez monologué conune cela. Dialoguons un peu, 
mon cher Trebutien. Par ma foi I je crojrais bien que vous 
ou le poète connaissiez la Marie Menessier-^Nodier. Je 
lui ai répondu, il y a quelques jours, et même je lui ai proposé 
une affaire. Les feuilletons, les derniers feuilletons de Nodier, 
publiés dans le journal le Temps, n'ont pas été, que je sache, 
publiés en volume, et un de mes amis, M. Dutacq, les pubUe- 
rait bien avec une notice de moi. Nodier est un athénien, 
antiquaire français, poète et étymologiste, savant comme 
un bénédictin, anti-académique et humoristique comme un 
anglais, mais ayant en rose ce que les anglais ont en brun 
dans l'esprit, et pour toutes ces raisons je l'aime. Il me 
rappelle que la Marquise, dans ce t'împs qui n'est plus que 
le Rêve d'un Rêve, comme dit Pindare, ne m'appelait jamais 
que Jean Sbogar. Je vous remercie, cher, de votre proposition 
de me garder les lettres comme celles de madame Menessier. 
Vous savez que je suis de la plus froide indifférence pour 
toutes ces choses. Je ne suis point V engoulevent de la flatterie, 
quoique la flatterie ne me déplaise pas quand elle est distin- 
guée, — car c'est le morceau de la cuisine de l'esprit humain 
qui supporte le moins la vulgarité. 

Tant mieux que l'inscription vous plaise ! Mais ne faites 
pas de cérémonie ; s'il faut encore poinUUer pour vous, vous 
savez que je suis votre homme lige et que nous sommes 
greffés dans le cœur l'un de l'autre. Bonsoir ! Je vais me 
coucher. L'année est finie. Elle n'a pas été mauvaise pour 
moi, celle-ci. Aussi je vous envoie du papier ose. Que mes 
vœux poin: vous vous parviennent avec des couleurs d'heureux 
augure. J'embrasse le poète à la Normande, c'est-à-dire 
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trois fais, mais avec vous je ne compte pas. Répondez- 
moi bientôt et longuement. Âvez-voos vu Poncet ? Il rôde 
de vos côtés. Lisez-lui ma lettre pour qu'il ne croie pas que 
je fais ce qu'il me plait au Pays^ et pour que YopHtnisme 
n'endorme pas le Capucin-Machiavel. 

J.-B. D'A. 
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Paris. 20 janvier, xo heures du soir. Vendredi, 54. 



Mon cher Tïœbutien, 

J'ai vos étrennes. Votre paquet m'est arrivé with exad^ 
ness. L'inexact, c'est moi avec des remerdments tardife. 
Mais ces premiers jours de janvier, quoique je ne sois plus un 
mondain, mais un vivant dédain, le vçrtex a redoublé de tour- 
nant et de force. Il m'a été impossible de vous écrire immédia- 
tement. J'ai semblé ingrat pendant deux jours... mais jemesuis 
mis à l'abri, contre mes propres reproches à moi-même, sous 
le manteau fourré d'hermine de votre royale amitié. L'her- 
mine de ce manteau-là, c'est l'indulgence qui est si douce et 
qui tient si chaud ! J'ai trouvé tout à sa plaœ dans le paquet, 
exœpté le BrummeU annoté dont vous me parlez dans 
votre lettre. J'ai pensé que les notes n'étaient pas encore 
prêtes quand le 15 a sonné, et que le 15 sonnant, vous avez 
voulu que le tout partît. 

Je réponds oui sans embarras à ce que vous me demandez 
sans embarras. Préface, sonnets en prose, quoique je doive 
y être très gauche, je ferai tout ce que vous voudrez. Pour 
vous plaire, je prends mon cerveau dans ma main et je 
jongle avec, conimie les Indiens avec leurs boules d'or. Il 
y a plus, du reste ; vous ne me devez nulle reconnaissance 
pour la préface du Guide à Caen, car j'aurai un vrai plaisir 
à l'écrire, un plaisir d^enfant du pays exUé. Je paierai là 
Tobole de cette hospitalité de quatre années que j'ai reçue 
de votre ville, ma capitale à moi, puisque je suis Bas-Nor- 
mand. Bas-Normand, sauvageon des anciens pirates détruits 
(hélas ! ), mi-parti d'herbager et de poissonnier (je m'appelle 
Barbey : non le chien, mais le poisson, et je le porte dans 

TOXE II ti 
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mes annes ; i*azur aux deux barbeaux, adossés d^ argent, au 
chef cousu de gueules, aux trois quintefeuiUes ior), ayant 
la maàn-griffe du Normand, — comme dirait d'Arpentigny 
qui, sans l'avoir vu, jurait que mon pouce devait être im 
pouce de despote et d^homme d'ordre, discuteur par le genre 
du talent, discuteur même dans la causerie, si l'habitude 
du monde ne m'avait modifié à cet égard, car alors causerie 
deviendrait chicanerie, — je me sens Normand comme le 
diamant est diamant, — à trente-six carats l — et cela 
me chausse à la Poulaine que votre projet de préface f 
Nous tâcherons de l'enlever à la sanguine du souvenir. 
Nous reverrons ensemble votre Saint-Êtienne et vos prome- 
nades. Nous piquerons, nous larderons de lumière tout ce 
que vous voudrez, mon cher Trebutien. Je suis à vous et 
prêt quand vous me direz : Feu 1 J'approuve avec applau- 
dissement votre dédicace spéciale que votre amitié me 
réserve ; vous m'avez mis l'eau à la bouche en ne m'en 
disant pas davantage. 

Quoi ! les chemins de fer vont mutiler, bouleverser, 
quatre-vingt4reixiser vos promenades! J'espère, du moins, 
que le Cours-la-Reine sera respecté. Souvent ici la s5anphonie 
en !#/ de Beethoven m'a fait revoir nosialgiquement la prairie 
et l'horizon du Cours-4a-Reine, — la sjmiphonie en ut du 
paysage! Il n'y a que des commissionnaires, des agents 
d'affaires et des paquets qui peuvent trouver les chemins 
de fer une belle chose. Moi, mon cher, malgré mon très grand 
amour et respect pour la centralisation, je les abomine, et 
conune invention je les méprise. Dans un temps donné, ils 
nivdleront, ils aplatiront l'esprit, comme ils nivellent et 
aplatissent le pas^sage. Du reste, la démocratie, cette 
ennemie de tous les sommets, a raison de les aimer. Ils 
font ses fiâtes affaires. Tout est im dans le monde moderne 
et le deviendra plus horriblement. Les artistes et les arts 
n'ont plus de grandes maisons pour les soutenir et payer 
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iignement leurs chefs-d'œuvre, et d'un autre côté, comme 
i les circonstances se donnaient le mot, voilà qu'une inven- 
ion dite utilitaire vient arracher de leur aile cette plume, 
codeur du temps, du paysage ! Quand le globe sera enfermé 
lans son réseau de chemins de fer, phrase consacrée des tarti- 
liers aux ùnbécilles, où sera la place pour un Ruysdaël ?. . . 
[e suis allé l'autre jour à Passy, où depuis longtemps je 
l'étais allé, et qu'y ai-je trouvé, bon Dieu ? Un misérable 
chemin de fer qui coupait cette charmante lisière du bois 
le Boulogne, comme les souliers ferrés d'un goujat coupé- 
uient la dentette de la robe d'une femme en marchant 
lessus ! Âh ! Beauséjour^où j'écrivais Brummell, est à présent 
m triste séjour 1 Plus rien des mj^tères de la clairière où 
ie soleil couchant jetait des poignées de poudre d'or ! Plus 
rien de ces pâles ombres vertes qui tombaient par les fenê- 
tres dans le salon de madame de Maistre et qui faisaient 
par^tre les yeux des femmes plus profonds et plus noirs» 
même quand ils étaient bleus ! ... Le mur et le rail monotone 1 
tout cda m'a paru a£Ereux et je suis revenu à Paris. 

Vous avez dû recevoir, en croisillon avec votre dernière 
lettre, par la poste, mon article sur le poète Hebel et les 
autres. Il m'a donné l'occasion de dire un mot sur mon 
favori Bums, un poète que j'adore et que je rêve de traduire, 
caresse folle à une chimère. . . car personne ne sait mieux 
que moi que les Poètes (surtout !) ne se traduisent pas ! 
Hebel est un vrai poète. Comme vous le voyez, je suis Loren-^ 
^ccio et je pourrais signer Jocrisse. Je fais de la littérature 
ûmocente. Je parfile, je brode, je festonne, et je rougis 
comme Achille en fille quand il voyait une épée ; mais, 
comme lui, je ne peux pas me jeter dessus. Si un beau sujet 
d'article se présente à ma pensée, il faut le repousser, me 
^re, me dévorer. . . On ne veut pas des Paladins d'idées, 
^ sentiments, de conviction ; on veut des Baladins litté- 
raires, et je me sens assez peu apte à ce rôle-là ! Ah ! mon 
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cher ami, quelle belle comédie on ferait, mais qui ne serait 
pas jouée, et qu'on pourrait appeler V Intérieur iun Journal ! 
Depuis ma dernière lettre, j'ai eu une belle scène avec La 
Guéronnière (mais sans fâcherie ; je veux avoir la profon- 
deur d'un prêtre : je ne me fâche plus I). Cette scène m'a 
plus convaincu que jamais de ce r^ne de la lâcheté dont 
nous parlions l'autre jour. J'ai sondé la mare où je suis obligé 
de rester, — comme les chasseurs à la sarcelle dans les 
marais de mon pays. Mon article ajourné sur Saint-Bonnet 
est un article tartuffement refusé. Il ne paraîtra pas. Il n'est 
plus permis de dire que tout n'est pas couleur de rose en 
Europe. Il n'est plus permis de donner son coup de talon 
au XVIII® siècle. Il n'est plus permis de dire que la tempête 
dort à fleur de vague, dans cette mer d'anarchie et de 
trahison ! Ne troublons pas ces dormeurs que le tonnerre 
réveillera de leurs songes, et trop tard, car le tonnerre est 
tm rieur cruel pour les sots qui ne peuvent porter le vin 
du succès et qui ronflent dans leur petite Capoue de deux 
jours, s'imaginant que tout est à merveille et d'une stabi- 
lité étemelle, parce qu'ils ont des positions et de l'argent I 
■Quels serviteurs l'Empereur a-t-il là ? Et. croit-il donc que 
les hommes n'ont jamais cassé le bâton de la Providence ?... 
. Ainsi le dégoût, mon cher ami, va toujours son affreux 
petit bonhomme de chemin, et sur ce point je n'ai rien à 
vous mander de nouveau. Je faisais quatre articles par mois, 
à présent, je n'en fais plus que deux, ce qui me ramène à 
ces livres que vous appelez mon bould et que vous préférez 
à ma dragée. Mon Dieu ! je laisserais là le journalisme, si 
je ne savais pas que je ne puis renoncer à la publicité qu'il 
me fait, dans l'intérêt même des livres futurs que je prépare. 
Étemelle question, Trebutien! Faut-il se murer soi-même 
dans une muraille de soixante-dix pieds d'épaisseur, comme 
Édelestand,par exemple, cet enf ouisseur de facultés superbes, 
ou^ jouir de son talent en le produisant et en l'écoutant 
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centenaire qui n'a pas eu conscience d'être papillon, ne me 
fait pas la moindre envie. Ce que je veux, c'est la gloire vi- 
vante et sentie... C'est la conscience de mon moi dans la tête 
des autres, et voilà pourquoi je touche à cette chose qui 
me dégoûte autant que vous, mon cher Trebutien, et que 
Ton appelle des journaux. 

Je relirai votre Religieuse Portugaise et vous dirai mes 
nouvelles impressions. Mes anciennes ne sont pas favorables. 
Mon imagination, avant de lire, avait fait ce terrible rêve 
qui fait de toute réalité... un rien du tout ! J'avais cru que 
c'était du feu, de l'or et du vermillon, broyés sur la palette 
du Diable, qui soufflait l'amour d'un honmie dans le cœur 
d'une cloîtrée, — d'une Épouse de Jésus-Christ I Je m'atten- 
dais donc à des brasiers, à des chairs consumées, à quelque 
chose de sinistre comme la perdition d'une âme qui croit 
à l'enfer et qui s'y précipite au cou d'un homme, ayant le 
paradis de deux lèvres sur les siennes et se riant à ce prix de 
VÊtemité ! Je n'ai pas trouvé cela, mais une abnégation, 
une mélancolie, et beaucoup d'eau de larmes dans ce brûlant 
vin de Porto, la foudre des vignes du Portugal ! 

Adieu, — je vous quitte brusquement, comme finit 
mon papier. Êcrivez-moi et dites-moi si je puis commencer 
mes questions sur la Vaubadon et ses tenants et aboutissants. 
Je vous enverrai bien des points d'interrogation dans ma 
prochaine lettre. Il ne fait plus froid. Nous avons des brouil- 
lards d'argent et de nacre, — un temps que j'aime et qui, 
i' espère, n'enveloppe pas votre pensée comme le froid la fige. 
Donc, écrivez-moi. 

Tout à vous. 
Mille choses au poète. 

J. Barbey d'Aurevilly • 
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Paris, 28 janvier 54, 
4 heures après-midi. 



Il est grandement probable, mon cher Trebutien, que 
nous nous écrivons en ce moment tous les deux. Ce n'est 
pas pour vous jour de Bibliothèque, et s'il fait à Caen 
l'aimable temps de pluie fondante qu'il fait ici (littéralement, 
depuis deux jours, nous avons les marais de Carentan sur 
la tête !), vous devez être chez vous comme je suis chez 
moi, m'écrivant comme je vous écris, ou copiant du 
Guérin, ce qui est ime manière de m' écrire encore. Moi, 
mon cher, je vous écris, toute affaire cessante, quoique 
j'aie cent choses en gisement sur ma table. Voici pourquoi 
La semaine prochaine sera surchargée (doux fardeau !) de 
la présence de mon frère. Il est en ce moment à Chartres 
où il prêche les dames du Bon Secours, Il me mande qu'A va 
pousser jusqu'à Paris. H vient me rapporter l'accolade que 
j'allai lui porter à Montfort-l'Amaury, il y a quelques années. 
Je lui donnerai tous les moments dont je pourrai disposer, — 
que je pourrai arracher à cette quenouille du temps, si vite 
âlée et par les vilains doigts acharnés de tant de sottes 
occupations. 

Ah! Oh! vous vous prenez de goût pour la Guirine 
presque autant que pour le Guérin ! Je ne m'en étonne. Je 
vous reconnais là, mon maître ! Vos instincts éveillés d'artiste, 
si vite en vibration, ne vous trompent pas. Vous êtes toujours 
le Trebutien que j'aime, et qui aime ce que j'aime. Oui ! 
cette fille a un talent délicieux, et dont elle ne se doutait 
pas. Le charme des charmes I l'avoir et l'ignorer ! Oui ! 
les moindres petites parcelles de phrases qui tombaient de 
sa plume étaient divines ! De quel pasrs était la tourterelle 
ou le flamant rose qui avait laissé tomber, en passant, 
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cette étrange graine de poésie dans ce pauvre pot de résédas 
mourants sur la petite terrasse du Cayla ?... Je ne l'ai 
jamais su, mais je trouve vraiment à cette touffe séchée 
ime odeur qui n'est ni dans les vanilles ni dans lés volka- 
mérias de la terre I Cela est suave et chaud comme si cela 
venait du cid en passant par le soleil, et comme si le ciel 
qui l'avait mise, cette senteur irrespirée, dans cette fleur 
sans beauté que la plus triste vie avait consumée sur 
sa tige, eût eu la fantaisie de la respirer seul en compagnie 
de deux ou trois nez très fins de connaisseurs, — coinme 
nous, Trebutien ! Oh ! je ne suis pas surpris du tout que 
vous vouliez faire à ce parfum qui se perdrait une cassolette. 
Votre idée est bien digne de vous, et c'est ce que j'en puis 
<îire de mieux. Je m'associerai bien volontiers à votre projet, 
et si vous avez besoin de quelque ciselure, vous pouvez vous 
fier à moi. Qui peut mieux parler que moi d'Eugénie ? C'est 
elle qui avait trouvé pour me peindre le Palais dans un Laby- 
finike que j'ai rappelé dans une note du BrummeU, Je l'éton- 
îiais beaucoup, cette fille de la solitude, cet oiseau charmant 
déniché d'hier matin, que nous avons vu devenir si vite ime 
Parisienne, avec une flexibilité et une rapidité d'Alcibiade 
devenant tout à coup le plus persan des satrapes ! Ces Guérins 
étaient vraiment bien d'Italie par la race et par 'l'origine. 
Ils en avaient la riche souplesse. Gueux comme des gentils- 
hommes languedociens, ayant passé toute leur vie dans leur 
aride petit castel du Cayla, au milieu des cigales d'une cam- 
pagne grillée par un soleil sans fécondité, ils allaient, dès 
qu'on le leur montrait, à tout ce qui était éclatant, extérieur, 
splendide 1 Ils y allaient comme les f enunes vont au miroir 
et comme les taureaux vont à la pourpre; mais eux, c'était 
pour se rouler dedans et noii pas pour la déchirer ! Ils avaient 
beau être des poètes, et, parmi les poètes, les plus purs, les 
flus idéaux, les plus timidement sauvages, les plus épris des 
choses naturelles I en un rien de temps on les apprivoisait. 
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ces alcyons de la Méditerranée, qui semblaient ne devoir 
coucher que sur des flots ou dans la dme des pins qui la 
bordent ! J'ai vu Guérin, gâtant son profit du dernier des 
Abencérages avec une cravate et des favoris ridicules, 
arrivant de chez M. de Lamennais avec la tournure d'un 
couvreur en ardoises, et peu de temps après, quand j'eus 
été son Ubalde et quand je lui eus montré le bouclier qui 
avait fait rougir Renaud de ses aiguillettes, fl était transformé, 
élégant, poétique, a3^ant l'instinct de sa beauté mauresque» 
et il aurait donné des leçons de toflette et de manières à 
lord B3n:on. Ainsi Eugénie, la campagnarde Eugénie, qui 
n'avait rien vu du monde que dans les lettres de son frère, 
la rêveuse de la terrasse, avec sa coiffure de vendangeuse 
et ses mains hâlées, je l'ai vue aussi en im botter d'occhia 
devenir une fille du monde, au lent aplomb, au calme net et 
sans rêverie, traversant un salon comme si elle n'eût fait 
que cela toute sa vie, et portant admirablement sa robe rose 
sur ses grêles membres de sauterelle. Elle aimait le monde, 
ses pompes et ses œuvres^ et ce fut un déchirement de plus 
d'une sorte quand il fallut le quitter et s'en retourner là- 
bas à sa terrasse ! SinguUère fille ! avec laquelle j'ai eu bien 
des torts, des torts conmie j'en avais avec bien des âmes, à 
cette époque où j'étais un boulet de canon qui renversait 
tout ce qui était sur le chemin de la cible dans laquelle je 
tirais ou j'étais tiré par le diable. 

Je n'ai point de vers d'elle, et je n'ai plus que ce que je 
vous ai envoyé de sa prose. J'avais des lettres, j'avais 
d'autres cahiers... mais la fougue de ma vie a tout égaré 
et a tout détruit. J'ai bu des perles comme Cléôpatre ï 
Quand je songe à tout ce dont j'ai a;busé, j'en suis honteux, 
et cette honte est une furie. Vous ne connaissez pas ce senti- 
ment-là, vous ! vous êtes bien heureux. Quant au dramb 
dont vous me parlez, je vous le raconterai plus tard. J'aime- 
rais mieux le dire que l'écrire. Les mots que j'écris, je les 
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vois, quand ils sont écrits, et ils me fusillent. Du moins la 
parole va plus vite ; une fois dite, èQe est évaporée, et il n'en 
reste pas plus qu'il ne reste d'un peu de fumée dans les vents T 
Donc, nous reparlerons d'Eugénie, mais j'applaudis 
fort à votre projet. Quand vous aurez copié, vous m'enverrez 
la copie. Gardez l'autographe, je vous le donne. Vous êtes 
plus digne que moi de le garder. 

Une circonstance particulière a retardé de deux jours 
mon article du Pays, Il a été renvoyé à mardi. Je vous 
l'adresserai dès qu'il atira paru. Il a pour vous un intérêt 
de plus que les autres, mon cher Trebutien, car il est ma 
réponse à la question que vous me faites sur les Lettres portu^ 
gaises ! Je les ai relues et j'ai pu constater que ma première 
impression ne m'avait pas plus trompé que, vous, votre 
instinct sur madame de M. . . 

Dites-moi donc ce que vous en avez appris. Je ne sais 
rien de plus doux que les commérages de bouche à oreille, 
entre deuk amis. Parbleu! toute la terre sait l'histoire, 
et il était impossible que vous l'ignoriez, mon cher Trebutien. 
Un peu de passion et même de corruption ne peut pas 
étonner de vieux routiers comme nous, qui savons avec quoi 
est faite l'entéléchie des petites dames du xix8 siècle. 

Êcrivez-moi donc, — car Léon aura beau être là, je 
vous lirai tout aussi avidement que s'il n'y était pas, et 
j'aurai tout aussi besoin de vos lettres. L'idée de faire un 
bijou de livre sur Caen me ravit, et, je vous le répète, je 
stds la languette du pistolet sous votre doigt : je partirai 
quand vous appuyerez. De même pour les RèUquiœ d'Eugénie. 
De même pour tout ; je suis votre chose, mais votre chose 
qui vous aime. 

Tout à vous hasta la mueiie. 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, — 14 février, 54 

10 heures du soir. 



Mon cher Trebutien, 

Je pense que vous avez maintenant mon frère l'abbé 
avec vous. Sa présence vous fera attendre plus patiemment 
la lettre que }e vous dois, — la réponse à vos deux dernières, 
dont la seconde m'est arrivée ce matin. Nonosbtant, me 
voici tout à vous, cher amL II n'y aurait qu'une seule joie 
^;ale au bonheur d'avoir vu mon frère, ce serait la joie de 
vous voir comme lui, seulement huit jours. Vous et lui, 
lui et vous, voiis êtes i^acés sur la même marche de xnon cceur, 
et cette marche est le dernier d^;ré, paref^haui, de ce Capi- 
tale... J'ai été très content de Léon, — autant de lui que 
par lui. U était venu pour moi et je ne l'ai mené nulle part 
que chez de vieDIes dames normandes, nonnandant de 
Normandie, anciennes châtelaines écroulées du château 
écroulé de Mortain. 

L'abbé a eu tous les succès. Il a été aimable et faiseur 
de tours de force poétiques comme l'abbé Delille. Il a été 
gai et rond comme Arlequin, et il a prouvé que spiritualité 
veut dire esprit de toutes les manières. Il a montré que les 
Saints ont encore plus de verve et tPenirain que les plus 
boute-entrain des Diables ; voilà pour Pabbé de salon fjL'abbé 
d^ église a été éloquent comme on ne Test pas à Paris. Il a 
prêché trois fois, avec une manière ferme, simple, doctorale, 
vraiment apostolique. La seule chose que j'aie à critiquer, 
moi critique par état, c'est un tantinet sa diction, qui, de 
temps en temps, rappelle la mélopée ordinaire aux prédi- 
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cateurs, cette trainerie notée de trois notes qui les fait ressem- 
bler, pour la monotonie plaintive de l'intonation, à des 
aveugles qui demandent l'aumône au bout des ponts. 
Quoique modifié à cet ^ard depuis Montfort-l'Amaury, il 
faut qu'il achève cette grande modification nécessaire. 
Dites-le lui de ma part et de la vôtre. J'ai commencé de le 
lui dire déjà. Qu'il brise son débit, qu'il lui donne de la 
variété, qu'il le simplifie, qu'il parle toujours, qu'il ne chante 
jamais. Qu'il ne craigne pas la familiarité. La chaire attend 
encore l'homme qui fera pour elle ce que Tahna a fait pour 
le théâtre. Tout missionnaire, tout bas de laine qu'il est, 
Léon ne regardera pas mon conseil comme un conseil de 
mondain. Qui veut la fin veut les moyens. C'est im pêdieur 
d'âmes ; eh bien, ce que je lui dis là fera mieux tortiller son 
filet autour du poisson qu'il doit prendre. Moi qui connais 
ce poisson-là, j'en réponds I 

Poissons me rappelle mes armoiries, — mes barbeaux 
d'ai^ent dans la mer bleue de leur écu. J'accepte, mon ami| 
ce que vous me proposez : de le placer sur la première page 
de cette publication intime que vous faites de mes vers et de 
les faire dessiner par M. Bouet, à la Moyen-Age. S'il ne s'agis- 
sait que de moi, je vous aurais dit non, parce que cela 
ressemble à de l'affectation peut-être que de mettre un 
écttsson d'auteur en vignette de son livre... 

Je suis, cher Trebutien,de l'avis des quelques bons amis 
qui vous ont donné le brave conseil d'imprimer un recueil 
de vos traductions de l'Oriental et même de tout ce que vous 
avez en portefeuille (car je vous soupçonne d'avoir des 
perles dans ces écaOles-là). Je vous pousse à cela de toutes 
mes forces. Quand vous imprimerez, vous m'enverrez les 
épreuves, parce que c'est phés que £im ouvrage à moi qu'il est 
question, quand il est question d'un livre de vous. Qui sait ? 
peut-être trouverai-je le moyen de graver votre écusson 
intellectuel, à ma manière, sur la première page de ce 
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recueil. Êcusson pour écusson, mon très cher ami I Je serai 
votre Georges Bouet à mon tour. 

Autre approbation : — ^Vous ne vous trompez point en 
pensant que le GuMniana nous serait infiniment utile le 
jour où nous mettrions la hache en bois dans le travail que 
nous avons projeté, à l'honneur de la mémoire de notre ami. 
Je vous engage fortement à réaliser cette idée ; elle abrégera 
et complétera bien des recherches auxquelles j'aurais été 
probablement obligé de me livrer. De même, dans la copie 
que vous m'enverrez du cahier à*Eugènie, si vous pouvez 
placer dans les marges ou au bas des pages ce que je vous en 
ai écrit et ce qui vous a frappé, à diverses époques, je verrais 
mieux ce qu'il faudrait en conserver ou en supprimer. Otte 
espèce de centralisation de rayons dispersés aurait un grand 
avantage pour moi, et me rejeterait avec plus de puissance 
dans la haute mer des souvenirs. 

Je tiens tellement à dialoguer, mon cher Trebutien, que 
cette lettre sera toute en hachis ; mais qu'importe 1 J'ai les 
deux vôtres ouvertes devant moi, et ce qui nous importe, 
c'est de ne laisser tomber, sans réponse aucune des questions 
que nous nous faisons l'un à l'autre. Voilà le côté pratiquer 
de la correspondance de deux honmies conmie nous, qui 
n'avons pas le temps de faire les ailes de pigeon avec nos 
petits doigts, comme cette coquette vertueuse de madame 
de Sévigné quand elle tricotait ses lettres à sa caillette 
de fille. Vous ne vous trompez pas, mon cher Trebutien, le 
plus beau passage de Guérin dté par madame Sand est tiré 
d'une lettre qui m'était adressée. Cette lettre fait partie de 
celles que la baronne de Maistre a la bonté de me garder. 
A ce propos, je vous dirai que je lui a écrit pour les ravoir, 
et sans nul doute elle me les rapportait à Paris, où elle 
était attendue il y a un mois, quand son mari a été pris à 
Nevers d'une fluxion de poitrine et a failli mourir, m'écrit la 
comtesse de Sainte-Marie. Le pauvre diable n'aurait point 
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laissé dans le monde le vide qu'y a laissé son grand parent» 
mais enfin Dieu, à ce qu'il parait, n'éteindra poiat ce lumi- 
gnon. Il va mieux, et j'espère que les périls qu'il a courus 
n'en auront fait courir aucun à mes lettres, confiées es main 
de sa moitié. Dès que je les aurai, elles fileront vers vous, 
mon cher Trebutien, et vous pourrez juger par vous-même 
du sens critique de madame Sand, qui, dans ses lettres magni- 
fiques, n'a pas choisi, pour le citer, ce qu'il y avait de plus 
beau. 

Maintenant, j'arrive à Vaffreuse ConUesse, comme dit 
ajffreusement notre Bas-Bleu. Je crois bien qu'elle est 
afreuse pour elle tout simplement parce qu'elle est comtesse 
et que l'autre ne la voit pas sur le pied de cette égalité qui 
est la rage des bourgeoises riches et spirituelles. Toute com- 
tesse doit être affreuse pour ces espèces de femmes-là. Je 
ne crois pas madame de M... digne, du reste (si c'est digne 
qu'on doive dire), de cette redoutable épithète. Vous pouvez 
ravoir très bien appréciée dans votre seconde lettre (et 
même je le crois), mais il y a dans votre opinion, et ce qui 
l'autorise et la fonde, toutes sortes de choses qui excluent 
entièrement cette grande idée d'affreux, qu'on déconsidère 
en l'appliquant à une nature sans énergie et sans grandeur 
dans le mal, une nature des salons de Paris, rien de plus, 
bleuie par l'empois littéraire. Je vous jure qu'il n'y a pas un 
geste de plus avec cela I Madame de M... peut être petite- 
ment égoïste, petitement avare,petitement grappilleuse,petite- 
ment basse (voilà im joli collier de misères que nous lui 
passons autour du cou I), mais dans tout cela, je ne vois rien 
de taillé pour l'imprécation et pour l'horreur. Tenons-nous- 
en à ce que méritent la plupart des femmes : au plus élégant 
des mépris ! Vous avez bien fait, avec les procédés ingrats 
et mesquins que vous me racontez, de ne plus mettre les pieds 
chez elle puisque voire sensation y répugnait. Mais votre 
^nsation n'y eût point répugné, que vous auriez pu y 
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retourner. On va très bien chez les gens qu'on méprise. Et 
pourquoi ? Afin d'avoir cent occasions de les mépriser 
davantage. Notez, cher Trebutien, que je ne prends nulle- 
ment le parti de cette comtesse. Je crois à tout ce que vous 
m'en dites et je la juge comme vous, mais je ne crois qu'à 
ce que vous m'en dites. Ainsi, l'accusation d'espionnage ne 
me touche point. J'ai l'expérience de cette gueule à crachats 
que l'on appelle la bouche humaine. Ce que j'ai le plus 
entendu dans ma vie, c'est l'accusation d'espionnage, faite 
par la haine et par la lâcheté, et qui est d'autant plus com- 
mode que cette accusation est impossible à légitimer par 
une preuve quelconque. Quant à ruiner Gudin, non ! Elle a 
pris quelques tableaux que Gudin avait probablement 
beaucoup de bonheur de cceur ou de vanité à lui donner. 
Ils sont dans son salon à Paris. Gudin, en les plaçant sur 
les lambris de ce salon, n'en faisait-il pas des espèces d'ins- 
cription à sa gloire d'homme à bonne fortune ? Ces tableaux- 
là n'étaient-ils pas, en définitive, des dessus de porte de 
chambre à coucher ?... 

Encore une fois, mon cher Trebutien, nous n'avons eu, 
pressant l'orange, rien de plus que ses procédés avec vous, 
lesquels sont assez ignobles, j'en conviens. Impossible, je le 
répète, d'aller plus loin que le mouvement d'épaules d'une 
méprisante pitié quand on songe à tout cela. Telle est mon 
opinion, jusqu'à nouvel ordre et plus ample informé sur la 
dame, qui n'a pas l'honneur d'être afireuse, mais qui 
manque de noblesse réelle et qui n'est patricienne que du 
bout des doigts. Les marquises de Merteuil sont encore assez 
rares dans ces petites vitrines des salons de Paris. On s'y 
racornit trop pour être des monstres, et le pied-plat y 
domine le scélérat de tous côtés. 

Oui, ma foi, je serais bien embarrassé de vous dire les 
vingt lignes de la Madatne de Gèvres, travaillées comme des 
vers, dont parle le Mémorandum, C'est toute la Sémiramide 
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qui est sublime, — du moins dans le souvenir de mes jeunes 
impressions, — et que la Junonctde vous en exécute le plus 
qu'elle pourra sur son piano, vous aurez la ligne musicale... 
et comme vous êtes un grand poète, vous rêverez le reste ; car 
un piano, le Diable, qui est musicien, en jouerait-il à vingt- 
cinq mains avec sainte Cécile, un piano ne peut pas donner 
ridée des masses et des volutes d'harmonie d'un opéra. 
S'il est encore avec vous, l'abbé, je l'embrasse sur vos 
joues. J'ai envoyé le livre de M. Bemières (la rue Bemières !) 
qu'il m'a recommandé à Chartres, franco. Vous avez dû 
recevoir, vous, le Pays de samedi, un article sur le Ramayâna. 
Monsieur le membre correspondant de la Société asiatique, 
comment le trouvez-vous ? 

Bien des amabilités au poète et à vous toute mon amitié. 
Le froid commence ici de plus beUe. La lune ressemble à une 
hache d'acier étincdante qui vous coupe la figure, ce soir... 
Demain la poussière sera du marbre sous la gelée, mais qu'il 
ii'y ait pas de gdée de lettres, 6 mon frileux Trebutien ! 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, — i8 février. 54, 



Mon cher Trêbutien, 

On ne compte pas avec ses amis, dit le vieux proverbe. 
Je vous écris comme si je ne vous avais pas écrit cette 
semaine. Peu en train de travailler, j'ai pensé à vous pour 
tuer le temps sans faire mal à la vie, et me voilà ! — Je suis 
sûr que vous ne vous en plaindrez pas. 

Je viens me mettre entre mon frère et vous, si vous 
causez. Trois têtes dans im même bonnet ! Mais l'aurez-vous 
encore, la sienne, quand cette lettre vous arrivera ?... Si 
par hasard il était encore avec vous, cher Paroissien de la 
Gloriette, faites-lui donc une commission pour moi. 

En relisant votre dernière lettre, cher Trebutien, j'ai vu 
qu'un de vos griefs (très réels) contre la comtesse de M... 
c'était un maussade refus d'une lettre de Freissinet que vous 
auriez été bien aise d'avoir comme autographe... M. de 
Freissinet cause bien, surtout quand on l'électrise, quand 
on passe les mains sur son échine de chat apprivoisé, et il 
jouit de la causerie jusqu'à l'ivresse. Voilà l'explication de 
notre Uaîson, aussi mal nouée et flottante que la ceinture de 
César. Je l'ai beaucoup vu. L'épigramme nous unissait 
auprès des tables à thé vers la fin de certaines soirées, 
et c'étaient des gaîtés à faire danser toutes les soucoupes. 
Je l'avais pris, il y a quelques années, cousu à la jupe de 
la baronne de P. la polonaise, qui le remorquait dans 
tous les salons où elle traînait ses' grâces souriantes et 
dolentes, — des grâces à part, des grâces polonaises, — et 
nous nous étions entendus dànsYironie de sa propre adoration, 
car il est incapable, che creio, de perdre la tête, sa tête de 
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nuBiàus calvus, d'aucune fenunel C'est essentiellement une 
nature de dandy. Il n'en a pas la mise, mais les attitudes 
même corporelles, la langueur insolente des poses, l'air de 
ne pas écouter en écoutant, et le mordant de la voix. S'il 
n'était pas si cultivé, si curieux des choses littéraires, et, 
quoique très fin, très livré à la glissade des admirati<»is, 
cette manière de patiner, en traçant des fleurs sur la g^ace, 
dans les salons de Paris, il y aurait en lui du Brummdl, 
mais du Brummell par dedans et non par dehors où était 
tant Brummell ! Du reste, pour en avoir une idée par une 
anecdote (l'anecdote est la meilleure toise à conscrit que je 
connaisse pour les hommes!), j'en ai retrouvé une assez bien 
cfikvie (par parenthèse) dans mes papiers, l'autre jour, en 
les fourrageant. Je vous la copie scrupuleusement, comme 
eDe s'y trouve, entre deux astériques (j'ai tant de choses entre 
deux astériques, étoiles des deux qui ne sont pas encore 
construits I), et cette anecdote de quelques lignes vous fera 
mieux connsdtre le personnage que tout ce que je pourrais 
ou bien vous dire ou ajouter. Tant mieux si cela vous 
amuse I Je copie (sans rien changer) ce qui est écrit, il y a 
déjà quelque temps. 



♦♦♦ 



Voici une anecdote — bien française — qui m'a été 
contée par le héros. C'est F... sceptique, railleur, indolent, — 
ttiais gentilhomme. 

n était au Jardin d^s Plantes avec sa cousine Mlle de... 
^ée de dix-neuf ans. Ils se trouvaient devant la cage du 
lion, pour le moment tranquille et menaçant, sur ses quatre 
pattes étendues. Mlle de... est de la race des MatkUde de La 
^àk à ce qu'il parait. Elle s'ennuyait. — Elle ôta son 

Toxs XI 7 
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gant, et, plongeant sa main dans la cage du Roi des Déserts, 
elle se mit à caresser sa crinière et sa terrible face avec une 
langueur presque impertinente. 

Cela dura quelque temps. 

F..., qui est froid comme un basilic, moulé dans la l5rmphe 
d'un Dandy anglais, se prit à ricaner et dit : « Quelle folie ! h 
Et pourtant il songeait que d'un seul coup de dent ce 
poignet, si aristocratique et si fin, qui allait et venait sur le 
muffle du lion, pouvait être coupé et disparaître dans Id 
gonfbre vivant de ce gosier. 

— EhbieUy — dit-elle d'une voix légère et avec des yeux 
brillants de défi, — à votre tour maintenant, mon cousm 

Ma foi, F..., tout brave qu'il est, trouvait ce jeu-là par- 
faitement absurde, et il prétendait que ce qu'un lion soufire 
d'une femme, — par galanterie, — il ne le souffrirait pas 
d'un homme, — d'un lion comme lui ! 

— Voilà donc un gentilhomme — reprit Mlle de... — qui 
n'ose pas faire ce que fait une fille de dix-neuf ans ! 

Le mot était de ceux-là avec lesquels on ferait casser 
toutes |es figures de gentilshommes... On n'a qu'à leur rap- 
peler ce qu'ils spnt. 

F... ôta son gant comme s'il allait entrer chez le Roi. 
Au fait, il y entrait ! Et il passa la main partout où Mlle 
de F... avait passé la sienne. Mais il paradt que le lion — 
le Job des lions pour la patience — trouva que la main 
de F... (qui est très bien pourtant) différait trop de celle 
de Mlle de... 

Il fronça le nez. F... n'eut que le temps de retirer sa 
main très vite. Le parement de son habit était enlevé. 

Si F... avait été à la mode, on eût dit de cet habit à 
mi-manche : Un F.,, comme on a dit en Angleterre d'un 
habit sans basques, un spencer. 
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•♦* 



Là... Là... telle est l'anecdote ! comme disent les rapins ; 
elle ne manque pas de chic. Bien racontée et en la détaillant 
comme Mlle Mars détaillait, elle pourrait avoir du succès, 
et, encore une fois, elle peint bien l'homme, un aristocrate 
jusqu'à la pointe des cheveux qu'il n'a plus ! 

Je repasse vos lettres, mon cher Trebutien, pour ne rien 
oubUer et donner toujours la réplique nécessaire, en corres- 
pondance autant qu'à la scène. Oui, je ferai — autant que 
je ne nuirai pas à mon récit, cependant, — les changements 
que vous m'indiquez dans ce terrible Dessous de cartes qui 
les a tous mis sens dessus dessous ! Je tiens toujours pour le 
mot qui a fait la tonne d'huile dans le feu quand vous en avez 
parléàÊdelestand. Il a très certainement manqué de virihté 
et de largeur dans l'appréciation de tout cela. Le petit imbé- 
cille, qui, par parenthèse, est devenu un gros imbécille, n'a 
jamais été mon ami au collège. Je ne suis pas le protecteur 
obligé, que je sache, de tous les sots que j'y ai connus. Sa 
sœur ne s'appelait point Herminie, mais Hermine, Comment ! 
je sais ces choses-là mieux qu'eux, eux, les Côtes de Fer de 
l'honnem* de madame ♦♦♦, cette coupe de vinaigre au vert- 
de-gris ! Je rêve sm- de vagues souvenirs, et c'est moi qui 
discute leurs renseignements et qui en montre l'inexactitude ! 
N'est-ce pas curieux ? 

Je ne veux pas vous envoyer un volume. Faites mille 
grâces au poète pour moi et dites-lui que j'ai lu avec plaisir 
les vers de lui qu'a pubUés le dernier numéro de V Artiste. 
Ds sont très joUs, très bien faits et très faciles dans leur 
difficulté. Ils ont du branle et de la mollesse, et les rimes 
redoublées s'y entrecroisent avec beaucoup d'art et de 
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j'espère que j'aurai de vos nouvelles le même jour (lundi) 
où vous recevrez ceci, et où vous arroserez de thé toutes les 
amitiés que je vous envoie et que je voudrais bien arroser 
plutôt de quelques verres de Saint-Péray avec vous ! 

Tout à vous et tout entier, 



J. Barbey p' Aurevilly 
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Paris, Samedi. — Mars... 1854* 



Vons avez raison, cher Trebutien. Que Tun des deux 
néglige l'autre, c'est presque le droit de l'amitié, — mais 
que nous nous négligions tous les deux en même temps, 
c'est une faute que chacun de nous paie trop cher. Reprenons 
donc nos vieilles causeries. Vous avez été agacé par le froid, 
soufrant, roulé dans le peloton brouillé de vos nerfa. Je 
vous pardonne votre silence. Vous, pardonnez-moi le mien. 
J'ai été occupé, moins des choses de l'esprit que d^ choses 
du passé, — de ces cruelles affaires qu'il me faut arranger 
et qui touchent enfin à des terminaisons plus heureuses que 
je ne l'espérais tout d'abord. 

Votre lettre, attendue chaque jour, m'a causé un plaisir 
qui ressemblait à une délivrance. La vrille de l'inquiétude 
conunençait à me travailler... 

Je lisais l'autre jour, dans Jean-Paul, ime phrase qui me 
frappa, car elle retentit à un ancien épisode de ma vie : 
« Quand on laisse des relations indéterminées se nouer avec 
les femmes, elles finissent toujours par se conclure violem- 
we«<, plus souvent en haine qu'en amour... » Pour un alle- 
mand, ce n'est pas si mal ! 

Vous me rappelez dans votre lettre qu'avril approche 
et qu'il nous faut la poésie ptomise, qui est là, entre mes deux 
sourcils, comme la baigneuse dans le hamac sur la source, 
mais qui doit en sortir et se revêtir de beaux vers pour 
notre recueil. La prose de mes occupations qui, dans ces 
derniers temps, ont été si positives, ne m'a pas disposé à 
cette chose difficilement voluptueuse qu'on appelle faire 
des vers ! cette chose que, d'ailleurs, je fais si peu, car je ne 
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fais pas de vers, moi ; c'est plutôt les vers qui me font. 
Mahomet ne va point à la montagne ; c'est la montagne qui 
vient à Mahomet. Cependant, mon ami, je crois pouvoir 
vous affirmer que je tiendrai ma promesse dans les délais 
que vous me prescrivez. Soyez donc tranquille. Un de ces 
soirs, je vous écrirai la pièce que vous me démandez et 
dont je vous ai déjà parié, et vous saurez alors ce que c'est 
que cette Maîtresse tousse' dont le titre vous a intrigué, — 
me dites-vous dans une de vos lettres. 

Je pense aussi à notre préface. Répétez-moi l'époque 
exacte où il vous la faut (par parenthèse, quelles sont les 
armoiries que je trouve sur le frontispice de votre petit 
volume ? j'en suis fort encapricé), et surtout n'oubliez pas 
de m'indiquer les choses que vous voulez y voir expressément 
dites. Il s'agit de votre livre et de tout ce qui peut en assurer 
et en augmenter le succès. J'ai énormément de choses à 
faire, mais je pense que je suffirai à tout le travail dont je 
suis surchargé cette année. Il y a des choses dont je vous 
parlerai plus tard. Cela n'est pas trop dans les attractions 
de mon esprit que le travail. J e suis le fumeur d'opium de mes 
propres rêves; mais le désir d'un peu de gloire, ce sentiment 
absurde et fou peut-être, qui ressemble dans notre esprit 
à une arabesque fabuleuse que l'imagination voudrait voir 
sortir de son lambris pour l'embrasser, ce désir fait tinter 
incessamment dans les oreilles et le tympan de ma pensée 
le bruit suraigu de son petit tambourin de cuivre. J'ai des 
projets, des commencements, des horizons de toute espèce, 
entre ces fameux astériques dont je vous parlais l'autre jour. 
Mirabeau appelait Pitt le ministre des Préparatifs, je suis 
un peu aussi ce ministre-là. Mads il faut enfin réaliser. 

Quel commencement de paragraphe ! Une rature ! 
Pardon de toutes ces chiennes de ratures, qui viennent tacher 
de leurs Ugnes noires cette lettre que je vous écris à course 
de idume, et que je ne voudrais pas recommencer. Les ratures 



Digitized by VjOOQIC 



I03 

dans une lettre (quelle singulière analogie et que rintiagi-^ 
nation est donc drôle !) me rappellent toujours les points 
tombés dans le tricot de ma grand'mère. 

Je vois dans votre dernière lettre, mon cher Trebutien, 
que vous avez reçu les articles de ce J. F... du Pays. Je viens 
d'y envoyer un long travail sur le livre très éminent de l'abbé 
Gratry : La connaissance de Dieu, et il m'a été renvoyé 
tout à plat par les Plats du lieu, pour les mêmes raisons qui 
ont empêché la publication de mon article sur Saint-Bonnet. 
Lorsqu'à propos du Pays on dit : Ai>ttre guitare I cela veut 
seulement dire : Autre lâcheté ! J'ai pu être dégoûté ; je le 
suis toujours ; mais je n'ai pas été surpris. J'avais dit à 
l'abbé Gratry : o Je vous parie, Monsieur l'abbé, que mon 
article sur vous et sur votre Uvre ne passera pas », et lui, 
le candide et doux génie, plus fort sur les idées que sur les 
honmies, il ne me croyait pas ; car enfin, dans son Uvre, il 
ne s'agissait que de géométrie et de métaphysique, toutes 
choses à 40.000 pieds au-dessus du niveau de la mer des 
préoccupations contemporaines. Cependant j'avais parfai- 
tement deviné. Un drôle nommé Cohen, et qui aurait porté 
la roue jaune sur la poitrine au Moyen-Age, car c'est un Juif, 
nn polisson sans le moindre talent, qui pourrait bien êtte 
nn envieux à force de médiocrité, et à qui ce roi fainéant 
de la Guéronnière a déféré la mairie de son palais, a recom- 
mencé de s'opposer à la publication de mon travail sur 
Gratry comme il s'était déjà opposé à la publication de plu- 
sieurs autres articles. Les motifs ne peuvent être que là 
haine qu'il me porte, — ime haine de juif à chrétien, — de 
Tarsenic dans tm pot de miel; le prétexte, c'est qu'on ne 
peut pas dire, dans le journal d'un gouvernement à genoux 
devant ses ennemis mortels, qu'il n*y a pas de grande philo- 
sophie en France au xix® siècle, que Lamejinais est un 
apostat et M. Cousin im sycophante, et Ipurs systèmes 
^gnes du mépris de toute intelUgence philosophique, et 



Digitized by VjOOQIC 



I04 

ccOeral Ah ( j'ai connu bien des lâches parmi les légitimistes^ 
mais les lâchetés de la rédaction du Pays dépassent tout 
ce que j'ai vu en fait de lâchetés de journal, et cependant, 
sur un tel point, j'ai une éducation superbe. 

Et à ce propos, je vous dirai que je viens de vendre au 
libraire Lasnier le volume in-8 de mes critiques bibliogra- 
fdiiques, bien entendu avec les articles qui n'ont point passé. 
J'y dois ajouter un article, en guise de préface, intitulé les 
Jugettrs jugés, dans lequel je dirai pourquoi la Critique ne 
peut pas exister en France. On conunère sur des livres ; on ne 
les critique pas. On blague à côté. Pardon du mot I L'igno- 
bilité de notre temps forcera les plumes les plus fières et 
les plus délicates à l'employer. 

J'ajouterai encore à ce voliune un petit travail qui me 
vengera des éclaboussures de tous les esjxits avec lesquels 
je suis obligé de frayer. Cela s'appellera Du Journalisme 
contemporain. J'en serai le Tacite, et je vous jure que je ne 
m'en tairai pas. Je déchiqueterai cette charogne avec des 
voluptés d'anthropophage de chair pourrie. Âh 1 mon ami, 
quel soulagement pour moi de dire la vérité sur cette salo* 
paillerie qu'on appelle' les journaux, dont Forganisation 
intérieure est pire encore que l'organisation extérieure ! 
Qui ne les connaît que pour les Ure, ne les connaît pas ! Il 
faut avoir vécu dans cette tour, remplie d'excréments 
jusqu'aux créneaux, pour savoir ce qu'elle contient de 
honteux et d'abominable. Je pense que cette publication 
suivra de fort près la publication de Cadot (V Ensorcelée),, 
dont, par parenthèse, je corrige en ce moment les épreuves. 

Je viens de recevoir une lettre de Rome du marquis de 
Custine,qui nous revient à Saint-Gra tien et que mes quelques 
lignes sur son livre de la Russie ont fort touché. J'aime infini- 
ment M.deCustine, dont l'esprit et le talent se distinguent 
par un piquant infini qui ne l'abandonne jamais. Il est char- 
mant et noble et simple de manières comme le dernier des 
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grands seigneurs/ et il pratique la grande hospitalité à 
l'anglaise avec le naturel et l'abandon italien. Il cause 
comme un homme qui a connu madame de Staël et qui a 
gardé les parfums de cette rose de feu de la causerie. C'est 
l'arbre à fruit de ranecdote.On le secoue et elles tombent en 
traçant des courbes divines I II faut le voir, au dessert, tirant 
toute l'Europe, personne par personne, de sa poche, et la 
déballant sur la table autour de laquelle nous buvons, dans 
des coupes de forme antique rapportées d'Italie, le Monte-» 
fiascone (ce vin dont Grégoire XVI aimait à griser sa vieil- 
lesse), dans cette belle salle à manger que Balzac a décrite 
et dans laquelle l'ombre de cet énorme et ravissant artiste 
doit revenir pour nous écouter 1 Que de fois je vous y ai 
souhaité, Trebutien ! 

Me voici à la fin de mon rouleau ordinaire, mes six petites 
pages, et je crois avoir répondu à toutes vos questions et à 
tout ce que contient votre lettre. 

Adieu, mon cher ami. Vous l'avez dit : Ne nous négli- 
geons pas. Je suis parti dès que vous avez pressé la détente. 
Vous, sortez de vos glaçons nocturnes pour m' écrire. Je 
conçois votre malaise et j'en ressens aussi un peu les effets, 
n fait un soleil aigre pendant la journée, mais la nuit est 
froide à faire tomber les pattes aux loups. Les miennes 
tiennent encore cependant et je vous les donne. 

Votre passionnément ami, 

J. B. D'A. 

Un souvenir au poète, s'il vous plaît. 
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Dinuinche, — à i heure. — Mars. S4* 



J'ai reçu à neuf heures votre lettre, ce matin. Il est une 
heure et j'y réponds. Je fais vite, comme vous voyez, très 
cher Trebutien, et voici pourquoi. Il y a dans Técusson des 
parties charmantes, mais ce n'est pas si bien que l'adorable 
composition de l'écu de la ville de Caen qui m'avait tant 
frappé... 

Vous avez raison, les poissons doivent être écaillés. De 
plus, ces poissons ont des têtes de chien. On dirait deux 
phoques, dos à dos, qui se boudent conune Adolphe et Clara. 
Est-ce bien là la tête du barbeau ? et surtout l'expression ? 
Je ne le crois pas. Les yeux sont du chien le plus pur. Ensuite, 
pourquoi, dans l'ensemble de l'écusson, n'avoir pas marqué 
y azur de l'écu, l'or des quintefeuilles et les gueules du chef ?... 
Enfin, le casque est de face. C'est le heaume d'un Roi. 
Pour un simple et très modeste gentahonune comme j'ai 
l'honneur d'être, le casque doit être de profil. A cela près, 
tout est bien, d'un goût parfait et d'une prestesse élégante 
et cambrée de crayon qui fait honneur à votre ami M. Bouet, 
que je remercie et dont je me fais le serviteur, s'il a jamais 
besoin de moi, à partir de ce moment. Dites-lui, mon cher 
et excellent Trebutien, que je serais heureux de le remercier 
mieux qu'en paroles. J'ai osé faire les corrections sur la copie 
que je vous renvoie. Excusez-moi et surtout que M. Bouet 
m'excuse... Je peux me tromper» mais examinez, mes maîtres ; 
je vous dis ce qui me vient, voilà tout. Si je me trompe, 
édairez-moi. 

Maintenant, aux questions de votre lettre 1 Gardez le 
manuscrit d'Eugénie. D est mieux dans vos mains que dans 
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les miennes, et d'ailleurs, c'est tout ««. Ysisons-nous deux ?... 
En quelle année elle est morte ? Je ne le sais pas. Les années 
passèrent,et ce fut Mlle *** qui m'apprit sa mort, dans une soi- 
rée où les oraisons funèbres avaient quatre mots entre deux 
contredanses, et que ce Bossuet à robe tombante improvisa 
en respirant son bouquet d'un air mélancolique, aussi vrai 
que la nuance de rouge qui metUait la rose sur ses joues. — 
Les originaux, prose et vers de Guérin ?... Ils sont allés, 
je pense, dans le portefeuille de Chopin, qui adorait jusqu'aux 
ratures, pâtés, indéchiffrables brouillons de Guérin, et qui ne 
me lès a pas rendus avec les copies. Comme je suis la nature 
la plus inauiographique qu'il y ait, je les lui laissai ; et d'ail- 
leurs, de Guérin, j'avais les lettres qui m'étaient personnel- 
lement adressées et que vous ne connaissez pas encore. 

A propos d'autographes, je vous envoie ime lettre de 
Méry. Vous en ferez ce qu'il vous plaira, et je tâcherai de 
vous envoyer du Préault, ou de quelque autre, un de ces 
jours. Si, comme vous le dites, cela vous vaut r Olympe, j'en 
serai aussi heureux qu'un Dieu. 

Ah ! madame X... admire et sent Eugénie ! Oui, cela 
l'honore dans ma pensée, mais ce qui l'honore moins, c'est 
l'idée que je pourrais me vanter dans une notice (faite pour 
le public !) d'ime passion inspirée à la pauvre fille. Ceci 
est une idée de bourgeoise qui n'a rêvé que des Lovelaces 
épiciers. Il y a trois choses dont les gentilshommes et les 
gens de goût (les gentilshommes de la Nature) ne parlent 
jamais ! de leur naissance, de leur bravoure et de leurs 
conquêtes. Dites cela à la dame de ma part, puisqu'elle 
m'insulte avec une idée basse. Faire une confidence à un ami 
comme vous, — un autre soi-même, — le mettre au courant 
des choses intimes de sa vie, n'est pas une révélation à la 
Rousseau, dans un livre destiné à tout le monde. J'ai beau 
mépriser Rousseau et ses façons de dire et de faire, que serais- 
je donc si j'allais l'imiter ?... D'ailleurs, quand l'éducation 
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de ma mère ne m'aurait pas donné la chevalerie avec les 
femmes, quand je serais le fat féroce qu'elle croit, cette 
aimable madame X..., je méprise tant le public que je me 
mépriserais plus que lui, si je lui ouvrais grand comme le 
fond de ma main de mon âme... Les fats de la grande espèce 
sont silencieux, et les femmes (je parle de la niasse) sont 
telles, et d'une bonne volonté si grande, qu'il y a plus de 
fatuité profonde à se taire sur ses conquêtes qu'à en parler ! 

Je vous enverrai — cette semaine — l'inscription pour 
les Lettres. 

J'ai, je crois, répondu à toutes vos questions, et je n'écris 
que ces quatre petites pages, voulant qu'elles puissent 
partir aujourd'hui. Je fourre à la poste aussi un article sur 
le Japon (écrit pour éviter la pensée et pour me concilier 
les imbécilles du Pays). Cela n'a aucune valeur, excepté 
deux ou trois touches où la patte de la Bête muselée se 
reconnaît. Ah I j'ai des rages qu'il faut dévorer, mon cher 
Trebutien. Gratry fait un livre sublime, et il faut tartiner 
sur le Japon ! 

Je suais sang et eau pour voir si du Japon 
n viendrait à bon port au fait de son chapon ! 



Le chapon, c'est La Guéronnière, opéré par ce juif sans 
prépuce qui lui a coupé plus que le prépuce et qui mène tput 
au Pays, comme une servante de curé mène tout chez son 
maître. Mon cher ami, vous êtes plus heureux que moi dans 
les silences studieux de votre bibliothèque. 

A vous, 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, — J^^ avril 1854. 
En rentrant, — jj heures du soir. 



Mon cher Trebutien, 

Je vous ai promis l'inscription de la copie de mes lettres, 
et la semaine s'est écoulée... Ce vieillard radoteur, le Temps, 
qui roule un cerceau conune un bambin, a fait toute la 
semaine son exercice ordinaire... Nous voilà au bout, et 
je me dis que ma loyauté est tenue à vous écrire aujourd'hui. 
D'ailleurs, indépendamment de toute inscription à fourrer 
sur la première page de votre copie, j'ai à vous mander 
l'arrivée de madame de Maistre à Paris, laquelle m'a remis 
les lettres de notre Guérin. Comme je sais le plaisir que ceci 
vous fera, je ne veux pas le retarder. Ces lettres qui, grâce 
au papier pelure éC oignon dont notre grand poète avait 
l'habitude de se servir, forment un paquet mince et léger, 
pourront, je crois, être mises à la poste sans inconvénient. 
J'irai m'informer de cela demain. Si je vous les envoie 
par la poste, je vous écrirai quakhe cosa dans le paquet, — 
deux doigts de lettre; — mais si je les mets à la diligence, 
je vous écrirai en dehors du paquet pour vous dire le jour 
où il partira, et pour que vous puissiez le réclamer aux 
bureaux de Caen. Seulement, donnez-moi quelques jours 
encore. Je me suis mis à replonger dans ces lettres, à les 
relire, à les d^ster goutte à goutte, à faire rubis sur 
J^ongle avec elles... Volupté mêlée de supplice, car la pensée 
du passé est une pensée qui rend fou, — et le rubis brûle 
l'ongle sur lequel il brille et nous pénètre jusqu'à la mœlle, 
comme une flammèche de l'Enfer. 

La baronne de Maistre, qui s'intéresse à notre future 
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publication avec l'impétuosité ordinaire de ses sentiments, 
ne sera guères que trois semaines à Paris. Mais où qu'elle 
soit, nous pourrons compter sur elle. Nous n'en pouvons pas 
dire autant de son amie, la fameuse Sophie de Rivières dont 
il a été tant question entre nous. Mon cher, elle est morte 
tout à coup, en trois jours,d'une fièvre pernicieuse à laquelle 
les ignorants qui l'entouraient n'ont rien compris ! Elle a 
fermé des yeux qui, quoiqu'elle ne fût vieille que comme 
fille et non pas conmie femme, avaient de liquides et frais 
éclairs encore, mais qui devaient être fatigués de leurs 
rotations enragées, car si j'ai vu tourner, comme on dit, 
la prunelle, c'a été à cette dévote-là !... Au fond, elle donnait 
trop dans le bel esprit, eUe avait trop de fusain bleuâtre 
au bout de ses jolis doigts pour que je me sentisse beaucoup 
de goût pour elle. Mais quand il s'agit de Guérin, j'avoue 
mon aflEreux égoïsme et je la regrette. Elle nous aurait 
servis. Elle aurait embouché une trompette haute comme 
elle, et elle l'eût sonnée aux quatre coins des salons de 
Paris, et, conmie l'archange du Jugement, elle en eût 
réveillé les cadavres. C'est une Renommée que nous perdons. 
It is noxiousl,,. 

Dimanche matin. 

Quoique l'heure fût avancée, ou plutôt parce qu'elle 
était avancée, j'avais hier interrompu ma lettre, pressé 
par une irrésistible envie de me jeter au lit (j'étais fatigué), 
et ce matin, à l'heure où j'allais reprendre mon propos 
interrompu, voilà que votre lettre m'arrive I Moi qui ne 
fais pas conmie vous, cher sybarite de cœur, — qui hais le 
thé d'ailleurs et le méprise, — moi qui suis vorace de votre 
écriture, je n'ai pas attendu une minute ; j'ai sablé vos six 
bonnes petites pages, et j'y réponds sous l'impression 
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même... Ah ! mon ami, voUà ce que j'appelle écrire ! voilà 
ce qui ne vaut pas certainement la causerie face à face, 
toute l'âme transfondue dans une autre âme par la voix, 
le regard, l'accent, le mot ailé qui vient se placer sur les 
lèvres, on ne sait d'où... et que la plume ne retrouve plus, 
mais au moins voilà ce qui en approche davantage ! La 
lettre, la lettre renvoyée comme un coup droit après une 
parade (pardon de ce souvenir de ma vieille langue de 
spadassin) ! la lettre qui est une réponse à l'ami et non pas 
un chant à l'écho ! Ah ! que cette dialoguerie me plaît. 
Je vous en remercie, mon cher Trebutien. Je vous remercie 
de tous vos détails, explications et éruditions sur les armoi- 
ries de votre féal. Oui, vous êtes strong, conune vous dites, 
et je me tiens pour satisfait. Je vous lirai ce soir à notre 
hératst d'armes, qui aura trouvé son Roland, madame Olivier! 

— Je ne veux pas que vous fassiez graver un autre écusson. 
Puisque M. Bouet a la complaisance de son habileté, il 
modifiera les têtes des barbeaux, il leur donnera l'air moins 
barbet, et tout sera bien. Je pense autant de mal que vous 
de mon cachet et je le soupçonnais bien de cacher sous son 
imprécision les têtes trop placides de mes barbeaux, qui 
doivent avoir un air plus féroce... Je n'ai pas besoin de 
loupe pour être sûr de ce que vous me dites-là... Je n'ai 
pas, malheureusement, non plus, de barbeaux t5^e Moyen- 
Age sous la main pour vous les envoyer comme modèle, 
mais l'intelligence de M. Bouet et la vôtre suffiront et enlè- 
veront la difficulté. Je ne vous avais rien dit de l'effet 
d'ensemble de l'écu et des lambrequins, mais mon silence — 
puisque j'osais critiquer les détails — équivalait à une 
approbation complète. 

Je ferai pour vous et pour votre sir Bernard Burke tout 
ce que vous voudrez. Si la note n'est pas importante, si 
c'est un renseignement tout sec, il sera inséré aux faits Paris, 

— comme on dit en argot de journal, — mais si la note a 
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tournure d'histoire, je la rédigerai moi-même et je la signerai. 
Il me sera bien doux, je vous jure, de vous être agréable 
et de vous aider à acquitter une dette de reconnaissance. 
Ne m'ont-ils pas reçu moi-même, en bien vous recevant, 
en Angleterre ?... Je ferai répéter la note dans l'Univers, 
dans la Revue contemporaine. Vous savez que l'Assemblée 
Nationale est suspendue ; sans cela je l'y coucherais tout au 
long. La Revue contemporaine flatterait peut-être beaucoup 
sir B. Burke. C'est le journal de M. Guizot, cet anglais de 
Genève, qu'ils aiment en Angleterre conune on aime les 
valets volontaires, qui servent pour l'honneur de la chose et 
sans l'horrible justification des appointements. Du moins, 
Dubois avait l'épouvantable excuse des millions qu'on lui 
donnait pour faire de la poUtique anglaise, mais en faire pour 
rien, conmie Louis-Philippe et M. Guizot, n'est-ce pas 
l'imbédllité et la fausse vue à la place de la trahison, et 
donnant les mêmes résultats que la trahison ? Vous n'avez 
pas même un vice pour expliquer cda I! 

Vous dites bien, — dans l'insouciance superbe de ma 
nature, j'ai déchiré ou perdu toutes les lettres que j'avais 
des célébrités de ce temps-ci. Mais puisque vous tenez 
exclusivement à en avoir des musiciens et des sculpteurs 
(drôle de goût, mais ce n'est pas pour vous que je dis cela !), 
je tâcherai de vous en procurer. Pour Préault, ce n'est pas 
douteux. Nous sommes des faucons de même espèce, fendant 
tout en quatre sous le bec-croisé de nos railleries, et n'avons 
nous pas raison ? Paris et le monde valent-ils plus qu^ les 
plaisanteries qu'ils inspirent ?... Quant à il Scudo, nos rela- 
tions sont à peu près nulles ; nos opinions antipathiques 
comme 1572 et 1789. Il a ramassé l'auge où mangeait le 
cheval blanc du général La Fayette, et il rumine là-dedans 
l'avoine gâtée du Constitutionalisme le plus niaisot. D'ami- 
tié, j'en ai eu pour lui, mais un jour il l'a blessée aux soiurces 
mêmes, et je n'ai guéri que par l'apposition sur la blessure 
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de cette plante amère que Ton appelle le méjxis. Triste 
histoire, mon cher, à vous conter quand nous remuerons 
les tisons ensemhle.Toujours est-il que je n'ai pas une panse 
d'à du scaramouche vénitien, devenu grave et pédant 
comme la Revue des Deux Mondes dont il est le shériff 
musical, le Planche de la doublé-croche : une sotte fin I Où 
est le temps où sa moustache blonde et son habit hlea-flare 
tduisaient au gai soleil du Cours-la-Rdne, où. Arlequin 
tm peu Bousingot, mais spirituel, frétillant, sémillant, 
tricotant des hanches comme un des masques de Callot sur 
les trottoirs de la rue Saint-Jean, il passait, la chanson aux 
lèvres, rose à la main, violette à la boutonxiière, pavoisé 
de fleurs comme un vaisseau de pavillons et de banderoles, 
piafiant, rouladant, rossignolant au nez des grisettes de Caen 
ébahies ?... De ce Scudo-là, mon ami, pas une miette, pasun 
cheveu, pas une dent, pas ime touche cassée, pas un son I 
D s'est évanoui. 

Il s'est évanoui dans le bruit qu'il a fait 1 
La vanité seule est là toujours, tournesol qui se croit 
des feuilles, queue de paon phunée qui &it la roue avec un 
derrière dégarni I 

Mais pour celui dont le nom commence par... ne croyez 
pas aux bruits qui ont passé sur sa vie, — malheureuse bien 
plus que coupable 1 On l'a calomnié, et, comme toujours, 
ceux qui l'ont ruiné ont été les plus acharnés parmi les 
calomniateurs. Pauvre garçon, nature de patricien, et même 
d'artiste, esprit charmant, d'un scepticisme qui m'a toujours 
^ût trembler pour lui et qui expliquerait peut-être toutes 
%s fautes, il a pu perdre,dans les ignobles luttes du commerce 
^ des affaires, dans l'infime bauge de l'industrie, cette 
l>Iancheur pure d'amandier en fleurs que nos sentiments les 
plus altiers devraient garder; mais, mon cher Trebutien, 
il n'est devenu ni bas, ni vil, ni dur... Le coeur est resté 
bon sous les plaies qu'on lui a faites, sous les duretés des 

Ton II 8 
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autres, sous les misères... S'il a eu des torts (et je ne lui en 
connais pas de œux-là qui tachent un homme jusque dans 
la trame des tissus de son être), s'il a eu des torts, ils sont 
venus des illusions et des imprudences de son esprit» qui 
avait choisi une voie fausse, une carrière (de granits !) 
i contre-sens de ses facultés. Allez I il n'y a pas plus que 
cela, je l'affirmerais. Quelle expiation, du reste I Quelle 
revenge du sort 1 Qudle existence perdue ! Quelle santé et 
quel courage sous cette plaisanterie dans laquelle il s'embosse, 
lui et ses peines I Je ne le vois plus beaucoup. Il y a l'épaisseur 
d'un globe entre nous, car, lui, il vit dans la solitude et dans 
des relations pires que la solitude et qu'il n'a pas cessé de 
dominer pourtant (disons-le à sa louange), mais je le vois 
parfois. J'aime à lui serrer la main, et c'est alors que toute 
ma jeunesse se lève, presque les yeux en larmes, et l'entoure 
d'un voile sacré. Ah I vous, la générosité même, ne le con- 
damnez pas, Trebutien ! Nous avons pris des allées diffé- 
rentes dans ce carrefour de la vie... Il s'est égjàxé plus que 
moi peut-être, mais l'étincelle divine n'est pas éteinte en 
lui; et le malheur qui l'a frappé a donné à mon amitié, ma 
plus jeime et ma plus vieille amitié, dans ce cœur qui a la 
prétention d'être immortel, une profondeur triste que rien 
ne saurait égaler et que le temps ne pourra diminuer jamais ! 
J'ai, je crois, mon cher Trebutien, selon les règles de nos 
causeries par lettres, répondu à toutes vos questions. Il 
ne nous reste plus que l'inscription, mais je ne suis pas en 
train de graver cette cornaline aujourd'hui. Votre madame X 
m'impatiente. C'est bien digne d'une philosophe laztdi 
OHnme elle, le choix qu'elle vient faire pour apprendre 
cette saUimbanquerie de chant à sa fiUe! Un puercof qui 
salira la petite et la mère de fait peut-être, mais au moins 
de paroles, si on le retient sur le fait. Qui diable lui a 
conseillé un tel choix ? Mais qu'attendre d'une madame 
Turcaret qui iurcarétise, à la moderne, l'éducation de sa 
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fifle, et qui se moque de tout pourvu qu'elle puisse entendre 
dire, — non à vous, non au poète, non aux gens de goût et 
d'appréciation sévère, mais aux benêts timbrés du cabotinage 
contemporain : a Mlle X 1 Dieu qu'elle a été bien élevée ! 
elle est de première force d'artiste, savez-vous ?... » Tant, 
mon cher Trebutien, nous tombons dans l'iustrionisme, la 
dernière grimace des sociétés qui crèvent de sottise et de 
vanité! 

Adieu, je vous embrasse conmie un ami et je vous aime 
comme un frère. Dites mille choses charmantes à M. Le 
Flaguais. 

And for everl 

J. Barbey d'Aurevilly 



A bientôt! 

Au premier jour : Inscription et Maîtresse rousse, et les 
lettres de Guérin, ces gouttes de la cervelle d'un homme 
de génie ! Lacrynta Christi cérébral ! 

A vous ! 
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27 avril 1854. Paris. 



Ah I je suis réelleinent insupportable I It is true I Vous 
attendez dix choses de moi, mon cher Trebutien, et vous 
n'en voyez pas même arriver la queue d'une 1 Que devez-vous 
croire et quelle impatience doit vous tenir aux cheveux?... 
Je n'ai pas la moindre paresse. Je ne vous oublie point. Je 
n'oublie pas mes promesses. Mais l'image de la Bible : «c la 
vie passe comme un torrent »» a été, je l'imagine, inventée 
pour votre serviteur. Certainement vous êtes, Trebutien, 
la personne sous la calotte des deux à laquelle je pense le 
plus. Je pense à vous partout, et je fais naître avec des 
bonheurs infinis l'occasion de parler de vous à ceux qui 
me plaisent et qui m'aiment, et cependant voilà que je suis 
en retard de tout avec vous et que je vous cause peut-être 
une contrariété dont vous avez la délicatesse de ne pas vous 
plaindre I ce qui, par parenthèse, ajoute à mes inquiétudes 
et à mes torts. 

Mais aussi, mon ami, ce qui me rassure, c'est le retard ap- 
portéà la publication d'£«g^mtf par le caprice de madame***. 
Ce retard (qui ne sera qn'un retard, je l'espère bien, et je 
vous dirai les raisons tout à l'heiure de la parfaite innocence 
et délicatesse de notre publication), ce retard me donne le 
temps d'attendre l'inspiration rebelle de cette MaUresse 
rousse qui point votre curiosité. Pour tous ceux qui s'as- 
seoient à une table et qui se disent : « Je vais faire des vers », 
l'Inspiration est la capricieuse que vous savez, mais pour 
ceux qui, comme moi, ne font des vers que sous le viol de la 
Diablesse appelée Poésie, l'Inspiration est une capricieuse de 
la force de notre Titane poiu: le moins I « Nul ne peut se 
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• vanter, — a dit le grand Balzac, qui est encore le petit 
« pour vous, mais qui deviendra le grand quand vous le 
« connaîtrez conrnie moi, — nul ne peut se vanter d'être 
« le maître de cette phée. Tantôt, alors que un grave 

• penser occupe l'esprit et griphe la cervelle, vecy la garse 
« rieuse qui débagoule ses gentilz propos à l'aureille, cha~ 
« touille avec ses plumes les lèvres de l'auteur, mène ses 
« sarabandes et fait son tapaige dans la mayson. Si par cas 
« fortuit Tescripturier habandonne la science pour noizer, 
« lui dict : « Attends, ma mye, j'y vais !» et se lève en grande 
« haste pour jouer en la compagnie de cette Folle : plus de 
« garse ! elle est rentrée en son trou, s'y masse, s'y roule 
« et geint. Prenez baston à feu, baston rustique, baston de 
« Dames, levez-les, grappez la garse, dites-lui mille injures, 
« éBe geint. Caressez-la, mignottez-la, elle geint ; dépouillez- 
« la, die geint. Baysez-la ! dites-lui : ma mignonne ! elle 

• geint. Tantôt elle ha froid, tantôt va mourir... » Voilà 
mon histoire ! et j'attends toujours le moment où die 
aura fini sa geignerie et où je pourrai être le maître de la 
garse indomptée, de cette Titane de mon esprit. 

Si vous ne pouviez attendre, mon cher Trebutien, 
finissez le volume commencé depuis si longtemps. Quant à 
la publication d'Eugénie, j'ai parlé à madame de Maistre 
(retournée aux Coques d'hier), et die m'a promis de m'en- 
voyer bien des papiers qu'elle a d'Eugénie. On aurait donc 
à voir ce qu'il y aurait là-dedans, à trier ou à choisir. Moi- 
même, je rechercherai encore dans cette malle pleine des épaves 
du passé. Le passé n*est-il pas toujours un naufrage ? 
En troisième lieu, si vous le désiriez, j'écrirais à Mimi, 
au Cayla. Mimi, c'est Marie, la seconde sœur, la seule qui 
vive des quatre enfants. Et de cette façon peut-être auriez- 
vous, cher pieux artiste, un petit volume saphiréen à éditer, 
mi délice de livres à mignoUerdBns l'isolement de votre vie, 
et qui votis ferait paraître moins Ibngs ces jours que je 
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voudrais remplir et orner. En attendant les autres papiers, 
voici toujours une lettre des premiers temps de nos relations 
que j'ai retrouvée et que je vous mets sous ce pli. Elle est 
exquise de simplicité originale et profonde. Mais ceci est-il 
pîMiaUe ? Les révélations de cette lettre sont intimes I 
Déjà la jalousie de la sœur s'y plaint de la jalousie de la 
fenmie. La femme de Maurice était jalouse de l'ascendant 
d'Eugénie sur Uesprit de son frère. Elles se becquetaient, 
ces tourterelles, et quoiqu'Eugénie fût la plus douce, parce 
qu'elle était la plus intelligente, et qu'èUe eût une notion 
plus juste de la vie, cependant il ne faut pas tout à fait 
croire aux mansuétudes de sa lettre. Connue toutes les 
femmes, même les meilleures, elle s'entendait au duel aux 
épingles, et quand elle avait fait la piqûre, elle mettait dessus 
la goutte de citron de la fausse pitié, avec des coquetteries 
de Samaritaine qui regarde si on la guette dans les chemins de 
Jéricho. 

Et à présent — c'est l'instant, que je crois ! — j'arrive 
à la lubie de la Titane, et je vais vous en dire mon avis, 
puisque, sur ce point, vous estimez que je vaux, à moi seul, 
im concile. Cette lubie, mon cher, est comme toutes les lubies. 
Ça n'a point de sens, même le sens commun. D'abord» cette 
publication n'est pas commerciale. C'est un Entre nous et 
un Entre ceux qui nous ressemblent. Eugénie, qui faisait 
des Memoranda pour ses amies, bien loin d'être froissée de 
notre projet, si elle vivait, en serait flattée. D'ailleurs, s'il 
y a des choses trop intimes, trop délicates, trop troublantes 
pour la pudeur de sa mémoire, nous jetterons la feuille de 
vigne du respect sor ces dénudements de son coeur. Dites cela 
à votre scrupuleuse, à votre janséniste pour le compte 
d'autrui 1 J'admire cette facilité à se scandaliser qui me 
rappelle le mouchoir de Tartuffe sur le sein de Dorine. Les 
mesdames Tflf/w^fl n' aiment guères que les Dorines montrent 
leur sein quand il est beau. L'esprit d'Eugénie était toute 
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:sa beauté, et vous voudriez qu'on le cacbât. Madame, nous 
savons bien pourquoi... niais sous prétexte de pudeur 1 
: Ah 1 vous pouvez vous enrouler tant que vous voudrez dans 
: cette pure farine, chère chatte de nos coeurs, vous ne nous 
: y prendrez pas. — J'ai dit, Trebutien 1 

Je vous ai mis à la poste aujourd'hui, par le plus beau 

temps de pluie, mon dernier article du Pays sur le livre des 

petits Concourt, dont j'ai passablement soufflé la bouillie 

. et que j'ai renvoyés, après une tape sur le cul, jouer à la 

: fossette. Cet article est franc d'allure et va bien, mors aux 

: dents, jusqu'à la fin. Vous serez content de cette besogne. 

J'ai aujourd'hui déjeuné avec Lasnier et arrêté les conditions 

, de publication du volume de critique que je lui vends. 

. Le volume sera prêt d'obligation pour la fin de mai. Ce sera 

un choix de mes articles. Je vous demanderai de me renvoyer 

le Girardin, le Bonnechose (Jean Huss) et le Lacordaire 

(de r Assemblée nationale) , que je joindrai au tout. L'émoussé 

du journal» qui tape sur le fil de ma critique, sera remplacé 

: par l'aigu et l'affilé primitif. Dans un livre, je pourrai être 

moi, et je n'aurai pas toujours ce suppUce de voir, à mon 

: coude, des eunuques qui voudraient que l'univers tout 

entier fût châtré comme eux. 

Dès que l'article sur votre Roi alarmes aura paru,je vous 
■, l'enverrai, comptez-y. Je ne l'oublierai pas plus longtemps, 
car c'est en relisant votre lettre pour dialoguer que je viens 
de m'apercevoir de mon oubli à cet égaià. Encore un pardon 
à vous demander 1 J'ai été sou&ant cette semaine d'une 
bronchite, prise à la plus poétique fontaine de la forêt de 
Clamart où j'étais allé dtner. Maintenant je vais à peu près 
» bien, mais le temps est si affreux que je vous griffonne cette 
lettre-ci du coin de mon feu... rallumé au nez violacé du 
printemps ! 

Pas de distraction et réponse à tout dans vos lettres. 
Je vois dans la vôtre, ouverte sous mes yeux, des choses sur 
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lesquelles je ne veux point passer. Vous regrettez les vers 
d'Eugénie. Regrettez sa prose perdue, mais ne regrettez pas 
ses vers. Us ne valaient rien, du moins ceux que j'ai vus. 
Le rhjrthme mal assuré de cette bergère du Cayla me faisait 
toujours l'effet d'une bague trop grande à un doigt trop 
petit. Le doigt d'ivoire ne savait que tirer le fil de la plus 
jolie quenouille qui soit jamais devenue le Un, blanchi à la. 
rosée, d'une prose charmante... Raymond de Rivières 
n'était pas le frère de la Sophie. Je ne les crois pas même 
parents. Quant aux mille bêtises de Chopin... je pense 
comme vous et je les déplore, d'autant plus qu'elles sont 
irréparables. Guérin sera mutilé comme la Vénus de Milo... 
Mais toute mutilation, vous savez comme ^imagination s'en 
venge, et dans quelles magnifiques rêveries elle se plonge 
en présence d'un torse inachevé 1 

Si notre Titanique est revenue, je vous enverrai à votre 
première réquisition l'inscription que vous m'avez demandée 
pour les Lettres. Je ne vous l'envoie pas aujourd'hui, parce 
que je la crois toujours à Paris. Je viens d'écrire à madame 
ma mère pour lui demander l'adresse de l'abbé, qui ne doit 
plus être à Saint-Malo. Si vous lui écrivez (à l'abbé), dites- 
lui donc que, malgré ma très bonne volonté, le livre de son 
prêtre d'Avranches n'est ni conçu ni écrit de manière que 
je puisse, aux termes très difficiles et très déchirés où j'en 
suis avec les piètres du Pays, consacrer à un livre aussi 
spécialement ecclésiastique un artideconmie je le désirerais. 
Je le ferais que la direction ne le laisserait pas passer. Qu'il 
m'excuse donc auprès de l'auteur du livre en question, et 
qu'il croie à tous mes regrets. Je vous supplie de vous sou- 
venir de cela, Trebutien, car le prêtre, ami de mon frère 
(j'oublie son nom), m'a écrit, et je ne voudrais pas qu'il me 
prît pour un léger ou un égoïste de Paris. 

Et maintenant adieu, il faut finir cette lettre, que je ne 
trouverais pas assez longue si j'en croyais le plaisir que j'ai 
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à récrire. Et pourtant un bout de conversation vaudrait 
mieux I Je dis cela, je le rabftche depuis bien longtemps, 
c'est mon idée fixe. Mais nous pouvons croire que nous 
Taurons enfin cette année, la causerie vengeresse 1 J'ai déjà 
bien débrouillé Técheveau de mes afhires, mais j'en ai 
encore quelques brasses. Pour im violent comme moi, 
tous ces retards sont bien durs I 

A vous, 

J. B. D'A. 
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Paris. — Lundi 4 heures, 7 ou 8 mai 1834. 



Mon incomparable Trebutien, 

J'ai reçu samedi le Lacordaire et le Bofmechose (mercy 
bien !), et le lendemain votre lettre. Mille grâces de la 
peine qae vous avez prise de me copier le Saint-Marc, 
sans Lion. Ce diable d'article — comme tout ce que j'expec- 
tore — m'a paru àbt fois meilleur vu sous le cristal de votre 
écriture. Il pince bien et laissera, je l'espère, sa petite marque 
bleue dans l'amour-propre couleur de rose de ce joli-coeur 
musqué du Journal des Dibais, que je n'ai jamais pu sentir. 
Une circonstance à noter, c'est que le dernier feuillet du 
Bonnechose n'était' pas sous la bande. Par distraction, cher 
Ménalque, l'aurez-vous oublié, ou bien aura-t-il glissé, et 
la poste, qui n'a pas d'yeux aux mains,raura-t-elle perdu ?... 
It is the question. C'est la page 5. J'ai la page 4, laquelle 
finit ainsi : a II ignore le secret des élo- ». Voyez à cela. 
Dans tous les cas, ne vous tourmentez mie. Si cette fin est 
perdue, je la recommencerai. Je mettrai ma balle sur ma 
balle, comme les bons tireurs au pistolet. 

Oui, très cher, c'est le Lasnier de la Sainte Thérèse du 
P. Bouix qui est mon éditeur. 

Un asnier, son sceptre à la main, 
Menait en empereur romain 
Deux coursiers à longues oreilles... 

Le mien en mène probablement plus de deux. Mais 
j'espère que je lui donnerai moins de tablature que les deux 
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[lessiears sus désignés n'en donnèrent à leur bonhomme» 
[uoiqae je ressemble un peu à celui 

Qui marchait d'un pas relevé 
Et faisait sonner sa sonnette t 



Le Lasnier, qui guigne mes Mystiques pour plus tard, 
tn'a promis de m'établir (style de librairie) un bon volume, — 
and immediaidy. J'y glisserai bien des choses que, dans l'état 
de bassesse immonde où pataugent les journaux, je ne 
pourrais mettre nulle part. Entr'autres, un article à Vaqua- 
ioffana sur cette lèpre d'Emile de Girardin, pour laquelle 
il n'y a pas de maladrerie. J'y fourrerai aussi les articles 
sur Granier, puisque vous les dites bien; mais à la condition 
que vous me les enverrez, car je ne les ai plus, tant je vis 
dans l'insoudance de ma pensée dès qu'elle est sortie de 
ma tête 1 N'oubliez donc pas, mon très cher. Ne vous donnez 
pas l'ennui de les copier. Adressez-les moi sous bande 
croisée. Comme vous aurez le volume, vous n'avez pas 
besoin du double emploi des journaux. 

Je vous ai mis à la poste (moi-même) aussi, hier dimanche, 
deux Pays, l'un des deux contenant la réclame de votre ami 
Sir Edmund Burke (est<e Edmund ? ma cKimportal), et 
l'autre, mon article sur l'évêque Salvado, qui a passé (non 
Tévêque, mais l'artide), à mon grand étonnement, dans ce 
gitane de journal. Il y a, de çà de là» deux ou trois r^ards 
de cftté sur l'Angleterre, qui devaient susuptibiUser les 
très humbles amis et serviteurs actuels des anglais. Cepen- 
dant on n'a rien modifié, malgré, non l'anf^omanie, mais 
^anghplatitude du moment... et la Bêtise s'est permise 
d'être inconséquente une fois de plus. 

Je vous écris aujourd'hui bien à la hâte, entre une visite 
de mon doux philosophe» l'abbé Gratry, qui a interrompu 
ï»a lettre, et une masse d'épreuves de V Ensorcelée à corriger. 
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Le Cadot va comme mie tortue, et je n'ai guères droit d'aij 
guillon puisque je suis payé. Je n'ai pas oublié votre attent^ 
et votre curiosité des lettres de Guérin ; j'irai les porter à h 
diligence ou à la poste cette semaine, mais je ne puis encoi^ 
déterminer le jour. Je ne savais pas — votre lettre m^ 
rapprend — que vous connussiez la Caro — comm^ 
disait son mari. Oui, elle avait un accent étrange, cette petite 
bouche qui avait mâché des mots peUvis, dès son en&nce^ 
comme on miche des feuilles de bétel. Elle m'a toujours fait 
TefFet d'un <»seau plus que d'une femme et je ne m'étonne 
pas que vous n'ayez pas été attiré. Elle n'avait rien, cette 
svdte combinaison de française, d'anglaise et d'indienne, 
malgré sa grâce vive de bergeronnette du Gange, qui pât 
s'emparer de l'ardente sympathie d'un honune un peu poète. 
Guérin lui-même, qui avait cru l'aimer d'amotir, avait pour 
die un de ces sentiments qu'on a pour les petites filles 
gracieuses, mais cette jolie tête n'était pour lui rien de plus 
qu'une tête d'enfant. Résultat, sans aucun doute, du milieu 
dans lequel elle avait vécu» des trois éléments qui compo- 
saient sa personne, c'était l'élément anglais qui saillait le 
plus, — si l'on peut dire saillir en parlant d'elfe. Elle parlait 
anglais. Son beau-frère est anglais. Elle avait été élevée à la 
nursery avec les mœurs et les habitudes anglaises de Calcutta. 
et die était une anglaise, — une anglaise de vignette,— 
avant d'être une indienne et une française d'origine grecque 
par Marseille, car son père était marseillais. Eugénie avait 
vécu avec die* conmie avec un rare et diarmant oiseau de 
volière dont on aime à lisser le plumage; — mais la tante, 
qui choquait les délicatesses de Guérin (devenues maladives) 
par sa vulgarité brusque et le despotisme du logis, la tante 
renversa cette murmurante et rêveuse théière de VifUimUi 
autour de laquelle ils auraient dû vivre unis et heureux, 
les uns et les autres. Tout cda aiguisait le bec de la bergeron- 
nette du Gange et de la palombe du Cayla... lesquelles sont 
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-edevenues ce qu'elles devaient être Tune pour l'autre 
m lit de mort de notre pauvre Guérin. 

Ah ! notre Titane est revenue I Eh bien ! sa fille sait-éUe 
Chanter ? Drôle de chose que l'éducation des jeunes filles 
lans ces têtes de femme qui ont oublié la communion dans les 
ictes importants de leur vie 1 L'histrionisme 1 Thistrionisme I 
}n ne s'occupe que d'une seule diose : de l'espalier de vanité 
SUT lequel on étalera plus tard mademoiselle sa fiUe aux 
^x des imbédlles qui se promènent devant l'espalier. Âh 1 
faites-lui honte de cela, puisqu'elle se croit supérieure. 

Mon cher ami, vous me demandez l'inscription de mes 
Lettres pour cette Reine-Rose des Vents de tous les caprices. 
Une inscription, c'est le diable à cristalliser, mais voici 
un modèle de dédicace que je vous envoie, comme essai 
de plume. S'il vous convient, j'en serai heureux. S'il ne 
vous plaît pas, je recommencerai mon bond. 

A vous, 

Jules B. d'A. 
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IS mai i8S4, Ascensitm, 2 heures de rdeoSe. 



C'est moi, — à travers beaucoup d'anicroches. J'ai reçu 
votre lettre et les épreuves. Mais la semaine a été horrible 
d'occupations, de tracasseries d'affaires, d'ennuis de toutes 
sortes, et je ne puis trouver la seconde d'une réponse qu'au- 
jourd'hui. J'ai un article du Pays qu'il a fallu refaire pour 
cause de boutique. Pouah I mon cherl J'avais osé dire le 
fait — conune parle M. de Pourceaugnac — à ce pharmacien 
intellectuel empoisonneur, à ce marchand d'orviétan frelaté 
de Hachette, avec sa bibliothèque des chemins de fer, et mes 
braves couards ont eu peur de se brouiller avec ce Ubraire 
qui peut-être les entretient de livres sous-main. On a craint 
un procès, parce que j'avais démonté, moi, critique littéraire, 
les souricières de l'industrie, et on m'a prié de changer 
toute cette dangereuse partie de mon travail. En sciant ce 
bout d'artide, je me suis comme scié moi-même, moi et la 
moelle bouillante de mes os. Ah ! le sale métier que les 
journaux ! mais à quoi sert de se plaindre? Vous me parlez de 
fondre mon boulet et d'écrire mes Soirées de Saini-Péters- 
bourgNoViS avez raison. Ça vaudrait mieux que de faire des 
curedents avec du chêne, comme je fais dans ce misérable 
journal ; mais, soyez tranquille, dès que j'aurai assez de 
notoriété pour me passer des J... F... avec qui j'ai l'honneur 
d'être, vous n'en doutez pas, je m'en passerai ! 

Donc mon article est renvoyé à demain, — je vous 
l'enverrai de conserve avec une colonne de mon style, qui 
a paru dans le journal d'aujourd'hui, sur une grande publi- 
cation dont je vous ai touché, je crois, un mot dans le temps 
que je fus chargé du travail. C'est le recueil (exécuté par 
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moi) des Pensées et Maximes de Balzac. Je vous recommande, 
mon cher Trebntien, de lire avec la phis grande attention 
cet article sur Balzac qui n'est point ime réclame (vous 
me connaissez ! j'ai la plume pure de ces tripotages), 
et d'en peser les termes dans le plus délicat et le plus juste 
de vos trébuchets. H n'y a pas un mot de cette opinion, 
condensée comme les molécules qui font un bloc de marbre, 
sur le plus grand artiste (actuel) du xix® siècle, qui n'ait 
été écrit après avoir été médité... et médité fortement. 
Ce n'est pas seulement mon opinion imprimable, mais c'est 
ma pensée de derrière la tête, comme disait Pascal, que ce 
jugement que je vous envoie, et j'y tiens vis-à-vis de vous. 
Vous êtes ix>ur moi un grand critique d'instinct. Vous avez 
l'intuition ailée qui vaut mieux que les latUipanages de la 
réflexion. Nous ne sommes pas (nous qui avons la même 
pensée, servie par les mêmes organes), nous ne sommes pas 
d'accord sur les mérites de Balzac. L'Ancien, qui avait du 
bon, vous revient mieux que le Moderne, qui est tout simple- 
ment un Bonaparte littéraire sans détrônement et sans 
Waterloo, — un grand homme de caractère et de génie, 
mort, connue Moïse, après avoir vu, sans y entrer, le Cha- 
Qâan du bonheur domestique et de la gloire. Vous souriez 
peut-être... cela vous parait exagéré, et rien n'est plus froide- 
ment vrai que ce que je vous dis. Je suis convaincu que, quand 
vous lirez ce travail d'extraction auquel je viens de me livrer 
sur cet Oural de diamants (les œuvres complètes et inédites) 
de Balzac, vous modifierez vos opinions un peu superficielles 
SOT un pareil homme, et que vous l'admirerez autant que 
moi, dont l'âme n'est pas très souple à l'admiration. Vous le 
verrez alors par les cdtés inconnus et obscurs» et qui seront, 
d'id peu, croyez-moi, les côtés éclatants de sa pensée et 
^ ses ouvrages. Vous savez à quel point il appartenait aux 
mêmes idées que nous, et sous les tableaux variés et brûlants 
de ses œuvres (immoraux pour les myopes, mais moraux 
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pour nous, car les livres qu'on fait ne s'adressent qu'à ceux 
qui les comprennent : on ne peut pas empêcher leâ imbédlles 
de^ tromper!), sousces tableaux, qu'il était obligé de faire, 
puisqu'il était romancier, vous trouverez ime unité d'ensei- 
gnement qui, pratiquée par tous les artistes de ce temps 
déplorable, serait immédiatement le triomphe de nos 
convictions. 

Ainsi, résumons : — demain, deux journaux par la poste : 
l'un contenant l'article sur Balzac, et l'autre un article sur 
les Mémoires Sun seigneur russe (celui-ci pourrait bien, du 
reste, ne partir qu'après-demain). Voilà ce qui doit vous 
arriver pour votre dimanehe ; mais ce n'est pas tout. Demain 
je mettrai à la diligence le petit paquet des lettres de noire 
Guérin, cousues soigneusement dans une toile cirée. Allez I 
tous les sacrements y seront, car si nous perdons ceci, nous 
perdrions une de ces choses comme on n'en reverra peut-être 
jamais. J'ai toujours cru que Dieu faisait des ouvrages 
qu'il ne rec(»nmençait pas. J'ai toujours pensé qu'il y 
avait, au fond des abîmes de la création, des natures (je n'ai 
que ce mot pour exprimer ce que je veux dire) qui n'ont 
point de semblables dans l'isolement de leur genre de beauté, 
et que quand ces natures cessent d'être. Dieu, dans son 
infinie fécondité, les remplace par d'autres qui ne leur 
ressemblent pas. Un Guérin perdu,c'est une étoile perdue, 
et la nuance de sa lueur, qui sait si jamais étoiles, mêmes 
plus brillantes, l'auront jamais ?... Pardon de toutes ces 
analyses, mon cher Trebutien ; galimatias double et triple 
pour les gens qui ne sont pas nous I Mais il me semble que 
quand il s'agit de Guérin, nous avons le fin du fin dans 
l'intelligence, et que nous nous comprendrons bien toujours... 
Ai-je tort, hein ? 

Par exemple, cher ami, dès que vous aurez ces bienheu- 
reuses lettres, vous m'écrirez pour m'en accuser réception. 
Vous ne les lirez pas, car ime fois l'enchantement commencé 



Digitized by VjOOQIC 



ia9 

TOUS ne penseriez peut-être plus à m'écriie, mais avant de 
rous rouler, comme un lézard au soleil, dans ces voluptés 
^irituelles que ces lettres vont vous donner, vous m'écrirez 
}u'elles sont là, arrivées et en toute sûreté, sur votre table. 
^ous les communiquerez — comme toutes choses inter nos, — 
i M. Le Elaguais, digne de toutes les plus intimes et les 
plus chères communications. De poète à poète, il n'y a que 
!a main. Si Guérin vivait (j'en puis répondre, moi à qui il 
I laissé de la poudre de fleurs de son âme sur le cornouiller 
le la mienne!) il aimerait M. Le Flaguais comme nous 
Taimons. 

Je vous écris assez impatienté. J'ai égaré, dans la houle 
ie papiers qui couvre ma table, votre dernière lettre, et je 
ne puis suivre notre usage de nous répondre mot par mot, 
et le papier même auquel nous répondons sous les yeux. Si 
ionc j'oublie quelque chose d'important, vous me le direz, 
très cher ami. Vos corrections sur l'épreuve d'Eugénie me 
paraissent très bien. C'est : « me fait présence », expression 
in'eUe avait, même en causant, avec beaucoup d'autres 
Itii n'étaient qu'à elle et qui lui donnaient la particularité 
it sa grâce. Règle générale, quand il y aura deux sens ou 
ieux manières de parler qui feront doute dans une de ses 
phrases ou une de ses expressions, prenez toujours l'insolite, 
l'étrange et même l'étranger, vous ne vous tromperez jamais. 
Elle avait fait ses études dans François de Sales. Elle en a 
^dé des tours et qu'elle fait passer ! Je vous dis ceci tout 
bas. 11 y a dans François de Sales une mignardise qui m'a 
toujours écœuré. C'est de la compote de roses, gardée dans 
m buffet d'ursulines, bonne pour des abbés douillets ou des 
^ttes de parloir, mais j'aime que la charité soit moins 
^ucroiée et l'amour de Dieu moins petite fleur. Un esprit 
noins exquis et moins originalement poétique qu'Eugénie 
îe serait amenuisé (diable de bon mot cotentinais!) dans les 
ointes parlottes de Saint-François de Sales, qu'elle avait 

TOM» II 



Digitized by VjOOQIC 



^3o 

trop lu. Henreiiseinetit, Dieu lui avait donné le génie d'expres- 
sion qui résiste à tout, et qui pourrait habiter la tour de la 
Peste du mauvais goât sans en soufiErir ! 

Quand vous m'enverrez le moindre signal, j'écrirai â 
madame de Maistre. 

Je suis bien aise que la dernière que je vous ai envoyée 
(la dédicace des lettres) vous ait plu. Elle m'est venue jcoinme 
'la pensée très peu tortillée du grand prosateur Jourxlain : 
« Nicole, apportez^moi mes pantoufles ». Le mot décrocher, 
dans sa brusquerie familière, vous déplaît, atid you are right ! 
Si nous mettions :« Je l'enlèverais à son plafond », ou : « Je 
la détacherais de son plafond pom: vous la donner. » Enlever 
est plus lyrique, mais décrocher est plus technique. On 
décroche un lustre, idée justifiée par le mot de plafond. Je 
.m'e^çplique à vous, — mais, littérairement, vous Viça avez 
l>as moins raison. Donc, corrigez 1 — Ahl j'ai beaucoup 
4le peine à me faire du goût ! TI traîne toujours dansma toilette 
quelque bout de mes gilets rouges d'autrefois. 

Je suis efErayé de la odossale matière que j'ai pour le 
livre de Lasnier. Je .serai obligé de couper là-dedans, comme 
la hache dans une poutre. Ce ne sont là pourtant que des 
molécules, de la poussière critique, de la pulvérisation, rien 
d'un, de lié et de comlnné fortement : une corbeillede fleuis 
coupées, mais non une plante avec son organisme vivant! 
Vous me parlez du Tacite du Journalisme qui gronde en 
moi et qui doit éclater... Mais depuis que j'ai refourré mon 
nez dans mes paperasseries, j'ai modifié mes idées, et je me 
suis dit qu'il ne fallait rien écourter ni rien confondre, et 
qu'il fallait faire à côté de mes bulletins un livre intitulé : 
De la Critique en France ou Usjugeurs jugés, livre spécial et 
Idscayen I Je le publierai en volume, car les journaux ne 
sont pas carabinés pour imprimer toutes crues les vérités 
qu'ils inspirent I Cette idée, très cher, m'agriffé la tête, et 
ne me* lâchera plus que quand elle sera réalisée. J'ai ausâ 
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pour préoccupation actuelle mes Ministres du XVIIfi 
siècle, qui vous étonneront, je vous en réponds. Savez-vous 
que j'arrive à des conséquences très inattendues ? Dubois» 
par qtd je conunence, me fait l'effet d'être le premier homme 
de son temps. Ce nageur dans la boue, qui s'est sécbé et qui 
commençait de s'essuyer sm: le pic élevé qu'il avait atteint 
quand la mort l'en a culbuté, savéz-vous que je le crois 
un des calomniés de la philosophie ?... Savez-vous que l'ordi- 
nation (même hâtée et tant reprochée à ce galantin de 
Massillon) a dû communiquer des grâces d'état à ce Dubois» 
qui a parfaitement bien porté sa barrette et la pourpre ? 
Inde ira de messieurs les philosophes» qui ont ramassé 
contre lui les Jansénistes et les sévères, tous les pharisiens 
du clergé et les grands seigneurs sans portée qui voyaient 
toujours en lui le fils de l'apothicaire. C'était aussi bête 
que cela ! et voilà toute l'histoire d'une réputation qtii, je 
n'en doute pas, se refera quand on y aura sérieusement et 
impartialement regardé. 

Bonsoir, — mon papier finit et je commence à peine. 
Êcrivez-moi au reçu de tout ceci, et envoyez-moi l'adresse 
de mon frère, notre abbé. Je suis très pressé de lui écrire potu: 
afiaires de famille. J'ai à communiquer à monsieur mon père 
quelque chose par son intermédiaire à lui, Léon, qui a, 
j'imagine, beaucoup plus de crédit que moi au chapitre 
paternel et maternel, et je ne sais pas où cet abbé Toumeau 
roule en ce moment sa sainte personne et son éloquence. 
Dites-le moi, vous, si vous le savez I 

Hasta la muerte. 

Je vous envoie le bulletin du paquet de Guérin. 
Otra cosa. Les du Méril sont-ils à Marcdet ?... 

J. Barbey d' Aurevilly 
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CunenU calamo I 
M juiL Mercredi. 



Bonne nouvelle et bonne trouvaille, Trebutien ! Un très 
précieux Mémorandum d'Eugénie, daté d'avant la mort de 
Guérin I... Il a été écrit aux Coques pendant que la maladie 
conmiençait de tenir notre pauvre ami à Paris. Il devra 
précéder, dans Tordre de publication que vous avez, le 
Mémorandum d'après la mort. Ce cahier, très bien écrit (id 
est: distinctement), est l'^al des autres pour le talent, 
réloquence, — le cri I Cette fille singulière a du talent 
toujours, conune on respire et sans en avoir plus conscience, 
de ce talent incroyable, que de sa respiration. L'âme se mêk 
à tout. Elle devait mettre de son âme jusque dans les 
mémoires de ses blanchisseuses, cette fille4à. Votre auUi 
aura une face de plus. 

Je vous ai mandé dans une de mes dernières lettres que 
j'avais écrit à la baronne de Maistre, laquelle, paresseuse ou 
souffrante, ne m'a pas encore répondu. Je n'attends donc pas 
sa réponse pour vous envoyer notre découverte, que je vais 
mettre à la diligence ce soir. Je suis si heureux de vous savoir 
sous l'empire d'une volupté intellectuelle quelconque, je 
comprends si bien le bonheur de l'esprit, que je ne veux 
pas retarder cet envoi qui vous dorera les heures... Vous 
me parliez dans une de vos lettres (j'écris avec une plume 
trop fine qui féminise mon écriture) de vous mettre direc- 
tement en rapport épistolaire avec Mimi. Je donne assez 
dans ce projet, et si vous écrivez, voici son adresse : Marie 
de Guérin, château du Cayla> par Gaillac, Tarn. Du reste, 
nous pourrions écrire tous les deux sous le même cachet 
Semper et ubique Fratresl 
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Je vous écris très à la hâte et je ne compte point ceci 
pour une lettre... Ce sont des hachures épistolaires. Je suis 
très content que l'inscription improvisée vous ait plu. Elle 
est bien dans le genre... (c'est vrai), le genre de la chose. En 
fait d'inscription, si on pouvait tasser toute son idée sous 
un mot, ce serait le chef d'oeuvre, qui sait même si ce ne 
serait pas le chef-d'œuvre en tout ?... Les mots sont la prison 
de la pensée. Diminuer les mots, faire tomber ce mur,- 
édaircir ces ténèbres, voilà l'art peut-être I. On ne parlera 
pas dans le dd. 

V Ensorcelée ne sera mise en vente qu'en septembre, à 
cause du désert de Paris et la fpu)rte saison, dit Cadot. * 

Adieu, je finis brusquement ma lettre, mais mon amitié 
ne finit pas. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Au fêçu de voire hUre (i^ août^. 



J'interromps tout pour vous répondre et je voudrais 
pouvoir me plier tout entier dans cette lettre et me mettre 
à' la poste pour vous. 

J'admire votre amitié pour moi, cher Trebutien, et que 
vous ayez pu, dans les circonstances qui vous frappent, 
penser à ma copié de Niobé, Non, je n'en ai pas besoin immé- 
diatement. Vous me l'enverrez avec la copie des lettres de 
Guérin. Ne reliez pas. C'est trop mince. Cette copie n'est 
que pour moi. Qui sait ? peut-être ferai-je un volume de 
poésies en prose sous le titre : Les Rhythmes oubliés. Je 
vous les enverrai une à une. La Niohé est de ce volume futur. 

Dès que j'aurai les lettres d'Eugénie, je vous les déco- 
cherai. Je vous parlerai du sentiment singulier qui a inspiré 
les lettres du cahier de Guérin, qu'actuellement vous 
déchiffrez, puis aussi de la rupture d'Eugénie et de la 
baronne. Entre nous, tout peut et doit être dit. Saint-Martin 
est le château de M. de Sainte-Marie (le père de la baronne), 
habité actuellement par Adrien de Sainte -Marie (le frère de 
la baronne), notre ancien camarade de collège, à Guérin 
et à moi. 

J'arrive à la fin de ma quatrième page et je ferme 
vitement ma lettre pour que vous puissiez l'avoir demain. 
Adieu donc, mon cher ami, que Dieu soit sur vous. 

Songez que vous avez... un ami. 

Jules B. d'A. 
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A vous aussi en très grande hâte, mais vous n'attendiez 
pas Taccusé de réœption du paquet. Il est arrivé hier soir. 
Si je me fusse appdé Louis, il aurait été mon bouquet de 
fête, car c'était la Saint-Louis 1 fête que je n'avais pas fêtée 
hier, dans les dispositions les plus sombrement mélancoliques,- 
J'avais choisi des verveines bleues; en les donnant, j'ai dit : 
« Si j'avais pu les trouver noires, dles vous parleraient 
mieux de moi. » Mais il ne s'agit pas de mes ennuis, — il 
s'agit de votre paquet. 

Mon cher et admirable Trebutien, merci cent fois. Je 
pare mes lettres de ce mot-là. Ah ! qu'elles soient une 
mosaïque de tous les sentiments qu'un homme puisse avoir 
pour un autre et elles diront vrai, elles seront tout ce qu'dlès 
doivent être ! Ma reconnaissance est encore le plus petit 
de mes sentiments pour vous. Vous êtes toujours Laïu^nt- 
le-Magnifique, et je ne devrais plus vous donner d'autre 
nom. La Niobi est resplendissante dans sa tunique noire; 
Le vélin du papier ressemble à de la chair de fleur, — ferme 
et luisante. L'étui (avec le mot de moi : Trésor, que vous avez 
fait faire, ô vous qui n'oubliez rien et pensez à tout, à cette 
pauvre dentelle rongée des lettres de Guérin qui allait 
s'émietter sous les doigts!) est une idée pieuse, une de ces 
doubles délicatesses comme vous en avez, car il y a dans cette 
idée pieuse atltant pour moi que pour Guérin. Cela m'a bien 
touché, — et tout dépend de la disposition, sans doute, — 
touché physiquement, jusqu'aux larmes. Votre amitié est 
aussi diarmante, aussi aimablement inquiète, aussi divine- 
ment soucieuse que celle d'une femme, et d'une femme 
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d'élite. Vous savez le mot de M. de Gentz à madame Rachel 
de Vamhagen : « Vous êtes un grand homme, et de tontes 
les femmes qui ont vécu, je suis assurément la première ». 
Eh bien, vous êtes encore, en fait de grâces d'âmes, ma chère 
Laurence la Magnifique, fort au-dessus de madame de Gentz, 
ee diplomate féminisé par l'amitié. C'était lui qui disait 
encore : 9 Je suis inéUctrique comme le métal, mais comme 
conducteur électrique, je suis sans égal ». Je ne ferais pas 
partir ime seule étincelle, mais à nous deux, avec notre 
féconde et étemelle nature, nous parlons des discours et des 
sentiments inouis que le monde ignore. Vous, vous avez la 
double qualité, Trebutien ; vous êtes bien, comme Gentz, 
conducteur électrique, mais vous êtes aussi électrique que la 
nuée. Seulement vous ne déchargez pas toujours votre 
foudre. Pile de Volta chargée depuis votre jeunesse, — 
trésor accumulé auquel je rends justice. 

Ne trouvez-vous pas, du reste, que la phrase de Gentz 
rappelle certaines manières de dire et de sentir de notre 
Guérin ?... 

Oui, je savais bien que le paquet de lettres d'Eugénie 
était de la charpie pour vos blessures ! Voilà pourquoi je 
vous l'ai envoyé sur le champ. Nous sommes des Pharaons, 
dites-vous, nous sommes trop riches, satrapes attrapés! 
Eh bien, nous extraierons ! Je suis rompu à ce métier-là, 
moi qui ai extrait trois mille et quelques cents pensées 
dans cette Californie de Balzac. (Ah I vous êtes de mon avis I 
Vous ne me dites pas si vous avez reçu deux journaux ? 
Les Pensées religieuses et un commencement des Pensées 
politiques? Ne pas oublier de me le dire^ Vous êtes étonné. 
Vous verrez ! Nous avons soixante articles de cette force-là. 
Cela est tellement étonnant' pour tout le monde que moidt 
gens disent ici que j'ai arrangé tout cela, que c'est du Balzac 
arrangé par d'Aurevilly ; mais je n'ai pas besoin de vous 
jurer qu'il n'en est rien, et que j'ai mis l'honneur de ma 



Digitized by VjOOQIC 



137 

conscience à faire ce travail conune si j'avais été moi-même 
tme machine à extraction, — un procédé matériel, — une 
de ces roues conmie j'en ai vu dans votre plaine de Caen, 
du côté de la Maladrerie, allant à Marcdet. Pardon de cette 
effi-oyable parenthèse). Oui, nous extraierons dans les 
lettres d'Eugénie ! Seulement, je ne puis répondre à vos 
questions et m'entendre avec vous que quand j'aurai lu 
les lettres intégralement dans votre copie. Nous verrons 
alors ce qu'il faudra sauver et ce qu'il faudra sacrifier. 

Vous corrigez si bien les épreuves d'Eugénie que je ne 
m'en occupe plus que pour les lire et en jouir. S'il vous 
reste quatre pages blanches et que nous débordions de 
richesses, il nous est bien aisé de les remplir, et vous avez 
bien assez de goût et de tact pour faire cela, même sans 
moi, si vous êtes pressé. Allez donc, allez I Vos instincts 
valent les miens, pour le moins. Vous avez dit vm mot 
charmant et juste que je citerai en vous nommant : — Cesê 
F Imitation qui a passé par le cœur de la femme. — C'est cela. 
Muy bien ! Demandez-vous ce qu'est le vent tout seul ? 
Un souffle et à peine un murmure. Mais qu'il rencontre 
quelques cordes de harpe tendues, et il devient une harmonie. 
Voilà ce qui vient d'arriver. Il y a, certes, des vérités d 
cœur humain et des vérités monacales dans Vlmiiation, 
mais je ne suis pas parvenu à cet état de cœur où l'on y 
voit (parce qu'on les y met, je crois,) les perfections de 
profondeur que disent les exquis et les doctes. Je l'ai lue 
bien des fois et à des époques bien distantes, — toujours 
je suis tombé de haut. Toujours je suis sorti de cette lecture 
trompé dans ce que je croyais. L'affreux barbare qu'il y a 
en moi, et qui résiste à tout, n'est peut-être pas fait pour 
une simplicité qui me semble (horresco referens !) des lieux 
communs, des Lapalissades, Ah I je suis assez vieux sur 
le cœur pour en savoir si long, — si long, que tout ce 
qui se trouve dans Vlmitaiion ne me paraît qu'une 
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balbutie. VlmUaiion donc, à; tramis Eugénie, sera la 
mienne. Elle fem œ bien^-là aux âmes qui me^ resf 
semblent Elle l'aura, faite* humaine, de monacale qu'elle 
est toujours ; car voilà le. caractère de l'ImiMian^ c'est 
un livre de mOine. Ceux qui ont reçu les coupa du 
monde et les morsures du monde dans le cosur» trouvent ce 
livre sans expérience, sans connaissance du fond, — de la 
vase saignante qui fait le fond de nos âmes I C'est un inno- 
cent enfantelet de livre, même dans sa manière de concevoir 
le péché. Eugénie, toute sohtaire qu'elle fût, a^ des cris plus 
humains que ce livre, et die en a pourtant la suavité. J'ai- 
merai sa traduction, parce qu'dle n'en sera pas le mot à 
mot.. 

Je vous écris presque sans relire. Je suis dans les angoisses 
de l'arrangement de mes afbires dont la lenteur me brûle 
et me consume. Voilà le secret de cette mélancolie positive 
dont je parie au commencwnent de cette lettre. N'y voyez 
que cela. Il n'y a pas davantage. Mais c'est bien assez. J'ai 
des violences de cœur et d'esprit qui me tuent. Je ne puis 
vous en écrire plus long, et, comme vous, je veux que cette 
lettre parte aujourd'hui. Je mets avec elle à la poste un 
article sur Charle&-Quint, qui amait été ime bonne chose â 
on y avait laissé : j9 une justification en quarante lignes de 
l'Inqui^tion, — un chef d'ceuvre de concentration historique, 
— et 2f> un procès fait aux Bourbons d'Espagne, dans des 
termes qu'on a trouvés trop durs. Il a fallu couper tout 
cela. Les Florentins criaient : Vive la Peste I et nous, nous 
crions : Vive la Peur I 

Moi» mon ami, je crie : ^ve l'amitié, et l'amitié de 
Trebutien ! 

Jules B. d'ÂUBB. 
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Paris, le Jouf iss Morts, 54. 



Mon ami, mon cher et adorable ami, 

Nous nous négligeons trop tous les deux. Je suis tout 
étonné de ne pas trouver de vous quelques bons reproches, 
en rentrant à Paris, et m'y attendant. Il n'y a rien, et vous . 
vous dites peut-être (car c'est moi qui vous dois unelettre) : 
« Que fait donc ce diable de D'Aurevilly de ne point écrire ? » 
et vous songez au voriex. Mon cher et bon ami, le vorkx 
n'est pour rien dans mon silence. Je ne vous ai point écrit 
parce que j'ai fait le Sardanapale. Connaissez-vous Fontai- 
nebleau ? J'en arrive. J'y ai passé le temps de mon silence 
avec vous. Et j'ai profité de cette circonstance pour voir 
une des plus belles forêts de notre pauvre France (décapitée 
de ses forêts), et les peintures du Primatice, que je ne connais* 
sais pas. Il y a longtemps, — bien longtemps, — j'étais passé 
par Fontainebleau, à moitié mort d'une hémorragie, mais 
j'avais peu vu, dans l'état de faiblesse où j'étais, la viUe 
que j'avais traversée. Je viens d'y vivre et j'ai là sur 
ma table, à côté du papier que je rougis pour vous, une 
branche de houx cueillie ^itre deux rochers, à trois pas 
de la caverne de Cartouche et de messieurs ses bandits... 
Ah ! mon cher ami ! que je vous ai regretté, que j'ai p^isé 
à vous, que j'ai parlé de vous! Antiquaire, artiste, poète 
(car vous êtes tout cela), combien j'aurais eu de bonheur à 
passer avec vous le temps que j'ai passé à Fontainebleau 1 
Que de choses vous m'auriez appris à voir que je n'ai proba- 
blement pas vues I Je me rappelle toujours ce que m'a tant 
de fois répété Guérin : « C'est au baron (il vous nommait 
toujours le baron, dans nos conversations, à cause de cette 
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bonne anecdote anglaise que nous tenions de vous : le baron 
de Tribioutine), c'est au hafon que je dois — me disait-il — 
mon amour et ma connaissance des arts plastiques. Jamais 
je n'oublierai nos promenades au Musée pendant que vous 
(moi) vous étiez à Caen. Il a éveillé mes instincts d^art. Je 
les avais, mais Us dormaient en moi comme le parfum dort 
dans la fleur fermée. C'est lui qui a été mon soleil. Ces 
paroles de Guérin, que je n'ai jamais oubliées, chantaient, 
il y a quelques jours, dans ma mémoire, en parcourant 
les longues galeries de Fontainebleau, et quand les der- 
niers rayons du soleil de l'automne éclairaient les œuvres 
vivantes de tant de génies morts. Mon cher ami, qu'il faut 
que je vous aime I Votre pensée est tellement mêlée à ma 
vie, et le temps qui passe sur nous nous étreint si bien, 
que je défie bien le bon Dieu de m'envoyer une sensation 
quelconque à laquelle vous ne soyez immanquablement 
associé... Et, mon Dieu ! que j'ai de bonheur, en ce moment, 
à vous dire cela I 

Je vous le dis — un jour qui fut longtemps triste pour 
moi — mon jour de naissance. J'ai voulu que notre corres- 
pondance interrompue reprit ce jour-là qui m'a donné la 
vie. Qu'il me la donne encore, mon cher Trebutien ! N'êtes- 
vous pas tout ce que je préfère au monde, et la meilleure 
partie de mon ânie ? J'aime bien l'abbé, mais d'une autre 
manière. Il a Dieu, lui. Vous m'êtes plus nécessaire. Je 
sens mieux les battanents de votre cœur que les siens... 

Mon cher Trebutien, inutile de vous dire que j'ai paressé 
délicieusement à Fontainebleau. La veille de mon départ, 
j'avais mis pour vous à la poste mon article sur Cénac- 
Moncaut, et vous l'aurez reçu, n'est-ce pas ?... Demain, si 
les terreurs du Pays ne l'empêchent pas de paraître, je vous 
adresserai celui que je viens de terminer sur un prêtre que 
les philosophes ont beaucoup vanté et que j'ai mitre et 
mitraillé suffisamment, l'abbé Mitraud. Cet article a été 
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retardé à cause de la Toussaint et des annonces... Je vais 
aussi vous expédier le paquet (que vous savez) annoncé et trop 
en retard, mais lisez ceci avec attention et conformez-vous 
à l'instruction qui va suivre. 

Dès que vous aurez reçu cette lettre, vous me répondrez 
peu ou prou ; et le jour même que je recevrai votre réponse 
qui me dira que vous êtes à Caen et sous les armes, je mettrai 
à la diligence, sans vous prévenir davantage, le paquet 
contenant : j9 les deux volumes de VEnsorcdée corrigés de 
ma main pour vous ; — 29 les feuillets numérotés de ma 
nouvelle (sans titre encore) que je vous recommande sicuii 
fupiUam oculi tut, parce que je n'en ai point copie conune 
l'Intimé de son exploit, et les cahiers de vers de Guérin 
avec la copié faite par vous. Vous ne trouverez pas la copie 
dans son ordre de pagination, — car j'ai les caresses de la 
tempête, — mais vous l'y mettrez et ferez un cahier dont 
j'ai grand besoin. — Vous copierez mes feuillets avec ime 
marge où les corrections puissent s'introduire, et de votre 
écriture moyenne, si admirablement lisible et embeUissante : 
— glace de Venise de ma pensée ! — Vous me direz aussi si ce 
que je vous envoie là a de l'arôme et surtout delà réalité. Etre 
réel et avoir de la bonhomie sont les deux chimères que je 
poursuis. Il n'y a pas de génie, parmi les conteurs, dans toute 
l'étendue de ce mot, sans la bonhomie (voilà pourquoi 
Walter Scott est si fort !),et c'est là le diable pour moi, la 
lune à prendre avec les dents. Dites-moi donc ce que vous 
pensez, en homme qui respecte plus l'honneur de l'amitié 
que les sensibilités de l'amour-propre ; je tâcherai de vous 
envoyer la suite de cette nouvelle avant que vous n'ayez 
terminé la copie, et cependant, mon cher ami, ne me négligez 
pas. 

Ceci est à peine tme lettre, c'est un nœud de correspon- 
dance refait à la hâte; — je vous écrirai mieux, — plus 
longuement, plus à cœur et à main reposée, la première fois... 
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Aujourd'hui, je n'ai voulu que vous expliquer mon sQence 
et vous apprendre mon absence de Paris et mon retour. 
Pois c'était mon jour de naissance. Je me suis fêté en vous 
écrivant Vous et deux ou trois autres, parmi lesquels il y a 
des morts, hétas 1 vous êtes les seules raisons que j'aie de 
ne pas trop détester la vie. 

Je vous embrasse donc, mon cher ami, et me dit tout 
à vonsl 

Et pour toujours I 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, ce 7 novembre 54, mardi, 
10 heures viennent de sonner aux Carmes, 
dont r église a une mitre de brouillards. 



Mon cher Trebutien, 

Mon paquet partira demain, ce paqnetsi longtemps an- 
noncé, mon paquet-^messie ! « Il n'y a dans ce monde — disait 
madame du Defiand — que des trompeurs, des trompés ^ 
des trompettes ». Â propos de ce diaUe de paquet, le mot 
a été vrai. J'ai été trompeur et trompette ; vous qui l'atten- 
diez, vous avez été trompé I Voilà bien les trois cat^ories, 
mais }e vous réponds qu'à dater de demain il n'y en aura 
plus qu'une, la' trompette, — que je fais encore aujourd'hui. 

Je le mettrai moi-même à la diligence de N.-D. des 
Victoires, et il vous arrivera. Si vous vous en référez à ma 
dernière épistole, je ne devais plus vous écrire avant le 
paquet, mais je n'ai pu résister ce soir à la diversion volup- 
tueuse de causer un peu avec vous. Ma journée a été triste : 
j'ai travaillé au coin de mon feu, sans voir âme qui vive 
que les moioeaux de mon balcon, auxquels je suis trop porté 
à donner une âme, bien plus qu'à une foule de gens. J'ai 
travaillé au point de m'en faire mal dans les trous des yeux, 
dans la cavité où roule l'oeil ; mais, ce soir, ht personnalité 
estrevenuesemêlerautravailimperscmnél pour le troubler... 
Pourquoi donc se pouvons-nous mettre notre moi dans notre 
poche et penser avec autre chose q^ notremoi?... Impossible, 
à ce qu'il parait 

J'ai reçu votre lettre. Vous avez retenti comme le pistét6t 
dont on presse la détente. Je vous remercie de cette ex>aM:- 
tttude ponctuelle. Votre lettre m'a fait du bien. Ah i vous 
ne savez pas ce que vous m'êtes. J'ai mis sur ma table, à 
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côté de moi, votre morceau sur Saint-Pierre, et je vais 
m'en occuper immédiatement ; c'est-ànlire, mon cher, que 
je vous le renverrai, non pas piqué, mais liseré de lumière. 
Comptez-y. Quant au remplissage à faire dans les deux 
pages blanches d'Eugénie, c'est moins aisé, car (aidez ma 
pauvre cervelle I) je ne vois nullement avec quoi nous pou- 
vons remplir ce hiatus blanc. Est-ce avec du texte d'Eugénie? 
Est-ce avec de mon texte ? Si c'est du sien, où couper ? 
Si c'est du mien, qu'inventer ? J'aurai ime préface (et, par 
parenthèse, j'attends toujours pour l'exécuter que vous 
m'ayez envoyé mes différents passages de nos lettres sur 
Eugénie, ainsi qu'il a été convenu que vous le feriez) ^ mais 
dois-je désosser ma préface et en rejeter une des articulations 
. dans ce funeste blanc ?... Je ne pense pas que vous le vouliez. 

Si je comprends la difficulté qui nous arrête, je n'en sois 
pas bien certain,mais redressez-moisi j'ai tort. Pourquoi ne 
remplirions-nous pas ce blanc qui doit séparer le Mémorandum 
(mais est-ce cela ?) des LeUres à madame de Maistre par 
le titre de ces dernières, avec une épigraphe ou ime note 
qui dise ce que c'est que ces lettres à madame Trois Étoiles, 
qui restera Trois Étoiles, et les plus imperceptibles et les 
plus éloignées du firmament nébuleux de l'anonyme à 
perpétuité. Je vous en réponds ! Seulement, je ne puis 
croire que je comprenne, car si c'était possible, ce que je 
vous propose, nous n'aurions pas été arrêtés deux minutes 
par une si mince difficulté. 

Donc, expliquez-moi Yenchueure et ne vous moquez 
pas trop de ma stupidité. J'ai des préoccupations si terribles 
que ma tête va mal depuis quelque temps. 

Je ne vous ai pas envoyé mon article sur le livre de l'abbé 
Mitraud, car il n'a point paru. Mes affaires commencent 
de chanceler et de dérailler au Pays. Nous avons vendu 
notre cheval borgne contre un cheval aveugle, comme on dit 
dans \otre vallée, en changeant de directeur. Maintenant la 
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Juiveric est souveraine maîtresse, et (vous allez rire) il ne 
m'est plus permis d'être nettement chrétien que de qisatre 
articles en quatre articles. Ah I je récrivais à M. de Custine 
hier : J'ai de sots bourreaux ! Il est chrétien comme nous, 
<:e grand et charmant esprit,et je me plaignais à lui comme 
à vous d'une situation qui devient de plus en plus intolé- 
rable, n m'a donné de très mâles et très bons conseils que 
je suis disposé à suivre, car il ne faut pas écouter les violence 
de son esprit et les démangeaisons de ses mains. Seulement, 
je me demande si la position qu'on me fait est possible à 
tenir, et si chaque jour on n'y ajoute pas à dessein (je suis 
avec tout ce qu'il y a de plus hypocrite et de plus lâche) 
des difficultés nouvelles. L'article, du reste, sur ce fou, ivre 
de louanges, d'abbé Mitraud, la coqueluche présente des 
Girardin et des Pelletan, n'est pas repoussé, il n'est qu'a- 
journé ; mais moi, grâce à cet ajournement, me voilà retardé 
d'un article et plus empêché encore que retardé, car quds 
livres puis-je examiner qui ne touchent pas, par un bout, à la 
vérité catholique, soit pour l'assurer, soit pour la nier, soit pour 
la contester? Et dans quelles insignifiances littéraires dois-jé 
me plonger pendant que nos détestables adversaires se font 
litières des plus beaux sujets et des plus grandes questions ! 

Je vous ai dit, dans ma précédente, ce que vous trouverez 
dans le paquet. J'ajoute que vous y trouverez aussi une 
note explicative, écrite de mon inquiète main. Conune les 
dames diligences ne donnent plus de bulletin, je ne vous 
l'envoie pas (le bulletin), et je ne paie pas le port du paquet 
pour qu'on ne le perde pas, aussi bien peut-être que s'il était 
payé. Vous ferez de même en me le renvoyant. Vous rie le 
paierez pas. 

J'attends de votre amitié de m'écrire, ne fût-ce que ce 
mot : Je le tiens ! Vous ne chômerez pas de copie. Je compo- 
serai pendant que vous copierez. Je vais thyrser beaucoup 
de choses autour du Des Touches, et je vais sculpter une 

Tom n 10 
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statue de vieille fille, dans son plus magnifique idéal, au milieu 
des caractères d'une réalité comique qui vont encore la 
faire ressortir. J'ai eu toujours du goût pour les vieilles 
filles. Vous vous rappelez comme j'en parle déjà dans mon 
Ensarcelie, mais Nonon Cocouan est du linon populaire et la 
lumière ne l'atteint que par les profils. La vieille fille de 
mon nouveau roman sera faite avec l'éther du ciel bleu, et 
la lumière l'édairera à plein visage et à pleine poitrine. Je 
veux mettre là-dedans toutes les forces de ma pensée. 

Je vous demande aussi vos impressions personnelles 
avant la copie... Vous croyez que j'atteindrai mes deux 
chimères ? Vous pensez mieux de moi que moi-même. Je 
ne manque pas d'idéal, de geste, de fierté, mais la bonho- 
mie, mon cher, la bonhomie dans la grandeur, voilà le 
difficile, voilà la fleur qui chante des Contes de Fées pour 
votre pauvre ami et serviteur I Qui sait ? Je la chercherai 
dorénavant, mais je mourrai peut-être sans l'avoir cueîUie. 

Ne découvrez ma statue à personne. J'ai la pudeur 
de l'inachevé... Il n'y a qu'à vous qu'on montre tout, même 
ses faiblesses, ami charitable jusque de mes infériorités. 
Ce Des Touches terminé, nous nous occuperons de la Vau- 
badon, avec dédicace à Trebutien, notre bras dessus-dessous 
devant la postérité. Aussi bien est-il sûr que si l'un de nous 
y va, nous irons tous les deux ; car je défie bien qu'on puisse 
nous séparer jamais sur quelque terrain que ce soit. Nous 
nous sommes trop entrdacés. Les lettres que vous avez de 
moi, ce mont auquel chaque jour vient apporter son grain 
de sable, tout dira im jour peut-être au monde ce que 
nous nous fûmes, ou bien c'est qu'alors Dieu ne permettra 
pas qu'A reste rien d'un seul de nous, pas même le bout de 
plume noire que Ravenswood avait à son bonnet et qu'on 
. retrouva sur la grève 1 

Hasta la Muerte ! 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, dimanche matin. 
Au reçu de votre lettre. 12 novembre S4* 



• Mon ami, 

Vous trouverez sous ce pli la preuve que la, Phie est reve- 
nue ! — n faut qu^éDe soit aussi, comme moi, de la nature 
du canard sauvage, et qu'elle aime l'eau conmie le gibier de 
marais ; car c'est par un temps de pluie magnifique qu'elle 
m'est revenue, les ailes toutes grandes ouvertes, comme un 
cygne qu'apporte l'hiver. Capricieuse Phée, — capricieuse 
comme la Fortune ! Et pourquoi pas ? C'est la fortune de 
ma pensée! Voilà ce qu'elle m'a soufflé, sous ma plume, 
de sa bouche rose et par le trou de sa flûte d'ivoire, assise 
à mon coude et docile comme une enfant, pendant que la 
pluie tombait d'un ciel gris, coiffé de nuages, et que les 
larmes de ce vieux Temps pleurant sa primavera rayaient 
mes vitres, comme mes dernières larmes d'ivrogne rayaient 
mon papier. Hors métaphore, cher Trebutien, l'inspiration 
m'a pris de verve et j'ai écrit de furie, comme j'écris en vers, 
quand je peux y écrire, les XII strophes que je vous envoie. 
ToUe et legel Je ne crois pas cela mauvais, ni vous itou, 
n'est-ce pas ?... Nous v'ià débloqués, mon ami, et notre 
petit volume est clos !! 

Comme mon cerveau vous est un spectacle et qu'il n'y 
a peut-être que vous au monde que ces choses-là puissent 
intéresser, je vous dirai que deux minutes avant d'écrire 
les premiers mots de cette Maîtresse rousse, je n'y pensais 
mie. Je pensais à la Stella Vespertina que je songeais à finir 
pour nous débloquer ; tout à coup, sans raison de cela 
perceptible et appréciable à mon observation psychologique, 
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ridée de la MaUresse rousse m'accroche le cerveau avec sa 
grifie mystérieuse et m'enlève I... sans me bouger de mon 
fauteuil, bien entendu. J'ai passé une délicieuse journée 
poétique, et la SteUa Vespcrtina n'a pas été finie, mais nous 
n'en avons plus besoin. Vous ne disposiez que de très peu 
de papier, et mes douze strophes de neuf vers chaque seront 
peut-être trop pour le papier qui vous reste. Mais vous 
êtes une Phêe aussi, vous, et vous trouverez un moyen de 
tout arranger. Comme la vraie mère de Salomon, vous ne 
voudrez pas que l'on coupe par jnorceaux noire enfant, qui 
est joliment robuste et peut-être trop diveloppi pour la 
longueur de son berceau. 

Puisque vous êtes si pressé de votre Flèche Saint-Pierre, 
je vous promets de vous l'envoyer dans ma première lettre, 
qui suivra de fort près celle-ci. Je voudrais pouvoir vous 
écrire tous les jours. C'est la moitié de ma vie que ces lettres. 
La Flèche, donc, vous arrivera comme une flèche. Elle ne 
mentira pas à son nom. J'y joindrai une bouffoimerie singu- 
lière que j'ai improvisée l'autre soir, en plaisantant, chez ces 
demoiselles de Bachelier. Ces demoiselles de Bachelier sont 
deux vieilles filles qui ont été très belles et qui ont de l'esprit 
et du caractère dans l'esprit (du reste très faubourg Saint- 
Germain), et chez qui j'aime à passer intimement mes soirées. 
Ces deux demoiselles ont leur mère encore; une tête de 
vieille impératrice romaine, d'une Agrippine de 80 ans, 
laquelle, au coin de son feu, emmitouflée dans des châles 
aux couleurs vives, — une admirable levrette aux pattes fines 
et vibrantes, sur ses genoux, — ne ressemble pas mal à une 
idole ^yptienne ou japonaise. Vous voyez cela d'ici, n'est- 
ce pas ?... Ces dames s'amusaient à faire des découpures 
(une fureur du moment) pour les coller sur les vitres de leur 
salon. Il y en avait une (de ces découpures) qui représentait 
un Pacha devant lequel dansait une sauteuse drcassiame, 
et qui m'inspira la poésie sans rhythme que je vous enverrai 
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et qui me parait un peu trop rabelaisienne pour faire partie 
de nos Rhythmes oubliés. C'est un rh}^thme oublié que nous 
oublierons, mais qui (peut-être I) vous divertira. 

Maintenant, puisque nous en sommes au chapitre des 
oublis, une observation que j'ai omise à propos du commen- 
cement du roman que je vous ai envoyé. Vous n'êtes nulle- 
ment tenu à vous servir d'encre rouge comme je m'en suis 
servi. Les titres seuls des chapitres et la première lettre, 
ou même la première ligne, suffiraient en cette couleur ; 
mais, pour tout ce détail, je m'en rapporte à vous, qui avez 
plus de goût que moi. Je vous prie seulement, mon cher 
Trebutien, de faire votre belle écriture moyenne, celle qui 
se tient bien debout, scriptura statfix. C'est celle-là que 
j'aime le mieux de toutes vos écritures; car des gens aussi 
nerveux que nous ont plusieurs, écritures. — On en aurait 
presque une par nerf! 

Vous aurez la bonté aussi d'espacer et d'isoler assez 
le titre des chapitres pour que je puisse y glisser des épigra- 
phes, si l'idée m'en prend. — Des épigraphes, prises dans la 
littérature qui ne court pas les chemins du Seigneur et qui 
ont le frais d*une découverte, donnent, je trouve, beau- 
coup de piquant à un livre et disposent admirablement bien 
l'esprit aux impressions qui vont suivre ; mais je parle de livre 
fait poiu^'les esprits, et non pour les imbécilles grossiers qui 
composent la masse du public. 

Adieu, je ferme mon paquet et bien vite pour qu'il parte, 
et, malgré votre rfatune et le froid, j'espère que vous me 
répondrez. 

A vous, -- indissolublement, 

T. B. d'Aurevilly 

» . . • . , . •' . .• . . . 

Gare les bévues t Je ne relis pas. 
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Mardi soir. Paris, 5 décembre 54, 
jo heures du soir. 



Le Nyeticarax in domiciho au Passer soliiarius in tedo, 
Âcœnt de chouette prolongé : Gôôô6...6d Nitghi ! 



Mon cher Passer soutarie, 

Je viens d'avoir la grippe. J'ai été véhémentement 
grippé jusqu'à la plume. Voilà pourquoi je ne vous ai pas 
écrit plus tôt. J'ai attendu à être débeU, car vous parlez de 
vos stupidités hivernales, mais je vous jure bien que ces 
derniers jours, en fait de stupidité supérieure, je vous aurais 
fait pic, repic et capot, mon cher Trebutien. Vous n'auriez 
pas pu lutter. J'ai gardé le lit un jour, mais je suis aussi 
agité qu'un lion pris dans des toiles lorsque je suis obligé de 
rester dans les miennes, avec les cent mQle vautours de mes 
pensées qui semblent tomber des plis de mes rideaux sur 
mon cœur. 

Aujourd'hui je suis à peu près en voie de guérison, ou 
peu s'en faut. Ne vous inquiétez donc pas de moi Je vous 
donne les prémices de ma convalescence en vous écrivant. 
J^aurais été voluptueusement humilié si j'avais reçu une 
lettre de vous aujourd'hui, car c'est moi qui vous devais ime 
réponse, et c'était il y a deux jours dimanche, la journée 
où vous m'écrivez quand vous m'écrivez I Vous n'avez pas 
voulu me confusionner et me béatifier à ce point, traitre 
paresseux que vous êtes ! Je n'ai rien reçu, et il me semble 
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tout à rheure qu'A y a des temps infinis que nous n'avons 
dialogué. 

Je reviendrai au dialogue, c'est-à-dire aux questions 
de votre dernière lettre, dans un instant... mais je veux 
commence par vous donner des nouvelles qui vous char- 
meront. Pendant ma grippe, je me suis amusé, ne pouvant 
foire autre chose que baguenauder, à fouiller dans le fond 
d'une vieflle malle, une vieille dormeuse que, depuis long- 
temps, je n'ouvrais plus. Les vieilles malles, c'est comme 
le fond de la vie. Quand on s'avise à chercher là-dedans, 
on en rapporte des choses étranges. Savez-vous ce que j'ai 
rapporté du fond de cette malle, qui va vous paraître l'écrin 
des Fées ?... ascoUaU^ Signor mio! i^Une notice historique 
sur la famille de Guérin, son antiquité, ses alliances, etc., 
etc., écrite de la propre main d'Eugénie. Je vous enverrai, 
d'ici quelques jours, cette généalogie ; mais, en attendant, 
voici les armes de notre ami, et M. Bouet pourra nous les 
mettre, avec l'écusson réservé aux filles vierges..., à la tête 
de notre petit volume : « De gueules à six besans d'argent, 
trois, deux et un, au chef d'azur ». C'est magnifique de simpli- 
cité. La devise semble faite pour ces deux génies sans paran- 
gon, le frère et la sœur : Omni exceptione majores I 

Plus : 2® Quelques lettres d'Eugénie à son frère, pendant 
qu'il était au collège, et qui devront nous servir, je pense, 
quand nous en serons à la vie de Guérin et à ses œuvres. 

Plus, enfin, et ceci est le morceau exquis, un Mémoran- 
dum d'Eugénie fait pour moi, après la mort de son frère 
et à son second voyage à Paris. De tous les Memoranda 
qu'elle a pu jamais écrire, c'est le plus curieux à coup sûr. 
Je croyais l'avoir brûlé avec d'autres papiers de femmes, — 
venus des flammes et retournés aux flammes, — et voilà 
que ce Mémorandum ressuscite du tombeau où il était ense- 
veli, conune s'il se fût douté qu'il y avait de par le monde un 
iahatique d'Eugénie, un Trebutien qui l'attendait ! Je vous 
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jure que ce Mémorandum vaut une bonne poignée d'or t 
It is vay curious l Les événements d'alors, le dévdoppe- 
ment donné par le monde à l'esprit si vivanent ouvert 
d'Eugénie, ses jugements sur moi, le Labjnînthe, où l'émo* 
tion tremble dans la clarté de ce qu'elle voit ou dans l'ombre 
de ce qu'elle suppose, les commencements de cette fin, les 
pressentiments de la grande rupture avec madame de M... 
toutes ces choses rendent (pour vous surtout) ces quelques 
pages d'un intérêt presque sans égal. La belle Syrène de 
l'amitié entre femmes commence, dans ce Mémorandum,, 
à montrer sa queue bifurquée et écaillée d'acier. Cela rduit 
sinistrement déjà. Demain, il y aura du sang sur les écailles. 
Ce Mémorandum est, en effet, la dernière chose écrite chez 
cette amie qui allait cesser de l'être. Deux jours après Isi. 
dernière date de ce recueil, la Palombe Eugénie avait 
quitté l'hôtel où se tassaient trois cœurs de femme dans la 
plus fervente amitié... et les couteaux étaient tirés ! 

Ce Mémorandum devra paraître avec des voiles sur tous 
les noms, excepté le mien, dans le livre que vous voulez^ 
élever à Eugénie, mais enfin tel que le voilà, je vous le donne. 
C'est mon cadeau d'étrennes. L'autographe est à vous. Vous 
en êtes digne. Pour im homme de votre déUcatesse, il est 
d'un prix inestimable, non seulement par la divinité du 
talent, mais par le fait de cette circonstance, c'est que la. 
main qui l'a écrit n'a jamais repalpité des sensations qui 
l'agitaient quand elle l'écrivait. Le reste de sa vie n'a plus 
^té que le souvenir de cela.L<M:d Byron disait : « Est-ce que 
nos paroles peuvent jamais enserrer nos pensées ? II... » 
Cela est vrai pour chaque syllabe de ce Mémorandum, 
chargé comme ime nuée d'une foudre intérieure, qui doit 
dévorer son propre tonnerre et qui l'a effectivement dévoré I 
Ces bonnes nouvelles données, mon cher Trebutien, je 
reviens à vos questions. Je suis trop pressé aujourd'hui pour 
vous envoyer, copié et illustré de ma main barbare, le 
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ili]rfhme oublié, le Paeha,doDt je vous ai paiié, qui sera une 
bonne plaisanterie pour vous, l'ancien rabelaisien, mais 
que je ne crois pas, à cause de cela même, pouvoir mettre 
dans votre recueil. C'est une énorme bouffonnerie, voilà 
tout, mais où l'Imagination a faufilé son ruban or et flamme t 
Quant aux trois strophes du Mémorandum (les strophes à 
Gary), oui, elles peuvent être mises dans les Rhytkmes oubliés. 
Elles ont le caractère de ma pensée, la plus à moi. Quand 
vous y copierez la Niobl, vous remplacerez par Clary le 
nom de Vèllini de la copie première. Bravo pour les CMn- 
niana I Diable de bon travail 1 et que tout ce qui sait le fin 
de la vie et de l'esprit de l'homme préférerait à quelque livre 
de suite et d'haleine que ce pût être I Les Guérins seront dans 
ces débris! Vous me demandez ime note sur ce nom de 
Somegod que je donne à Guérin dans mes Memoranda. 
La void : 

Je ne sais pas si vous avez souvenance de cela. Nous 
n'étions pas encore brouillés (rien n'a manqué à notre 
amitié, mon cher Trebutien,pas même le piment d'tme brouil- 
lerie et la jouissance infinie du raccommodement), oui^ 
nous n'étions pas encore brouillés, que j'avais fini ime. 
espèce de poème en prose, pour l'usage personnel de Guérin, 
intituléil«fiaUfe,etdont,parparenthèse, j'ailemanuscrit ori- 
ginal dansungprand cahier vert, qui vous appartient, du reste, 
comme mes autres paperasses, et que vous aurez quand vous 
le voudrez. Ce poème était l'histoire idéalisée d'une conversion 
que j'avais voulu faire (j'étais jeune et superbe... de philo- 
sophie 1), comme si on convertissait autrement qu'avec deux 
pauvres morceaux de bois en croix et le nom de Notre-Sd- 
gneor Jésus-Christ 1 Dans ce poème, il y avait trois person- 
nages : le poète Som^jod (c'était Guérin), le philosophe Altaï 
(si j'avais pu prendre tm nom plus haut pour me jucher» 
je Taurais fait I), le philosophe AUai, c'était donc moi; et 
U convertie-inconvertie (car elle retournait à son vice, à 
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la très grande honte de ma sotte morale philosophique), 
que j'appelais Amaîdée, et qui, elle aussi, était un être réel, 
c'est la femme que dans mes Memoranda j'appelle la Cedlia 
MeteUa. Telle est l'origine et l'explication du nom de Some- 
god. Le poème, je ne l'ai pas relu depuisce temps et je serais 
bien étonné que ce ne fût pas un beau bloc de marbre de 
Pathos ; mais le profil fuyant de Guérin dans sa nuée céru- 
léenne, ce farouche Endymion qui chassait l'Infini à la suite 
de la Nature, dans le fond des bois comme aux bords des mers, 
Guérin, le quelque Dieu, car il en avait un en lui, était dessiné 
avec assez de crânerie, dans cet amphigouri de morale 
stoïcienne et d'orgueil 1 Littérairement, la chose ne valait 
rien, cela est sûr ; mais, pour nous, à des années de là, et 
quand nous cherchons à ramasser tous les rayons de cette 
grande phj^onomie disparue qui nous a laissé dans la 
mémoire les mille points d'or et les nulle orbes de pourpre 
que le soleil regardé longtemps nous laisse, tournants, 
dans le fond des yeux ; pour nous, les peintres du souvenir, 
qui reconstituons notre Guérin, la chose a-t-elle une valeur 
de circonstance particulière ? Je le crois, — et pour en être 
sûr, rappelez-vous, cher Trebutien, que nous devrons 
y regarder. 

J'ai (je crois) répondu à toutes vos questions. Envoyez- 
moi, quand vous voudrez, votre co^ûe de mon commencement 
de nouvelle. Je me rejugerai mieux ainsi. Vous ne m'enverrez 
que votre copie et vous garderez {mais sous def) le manus- 
crit jusqu'au jour où je vous le redemanderai. Je vous 
enverrai de la besogne, d'ici quelques joturs, mais j'ai eu 
de tels ennuis avec le journal, ces maroufles de Juifs et leur 
haine hypocrite du christianisme, que je n'ai travaillé qu'à 
des articles littéraires, purement littéraires, ^ans le moindre 
petit mot de ces idées qui sont tout pour nous, et que j'ai 
passé encore plus de temps à vaincre mes colères... Exercice 
atroce ! Je ne suis pas étonné que François de Sales, qui 
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était violent et qui était devenu doux, soit mort avec une 
pétrification dans le cœur. Mais moi, je serai mort avant 
que le caillou ne soit formé, cela est très sûr. 

Bonsoir, adieu, je ferme la lettre. Commencée hier, elle 
a été finie ce matin, à Theure (encore trompée) où je reçois 
les vôtres. Adieu, je m'en vais corriger des épreuves à ce 
damné Pays. Plaignez-moi et tout à vous. 

For evef* 



Mille grâces à M. Le Flaguais. Vous savez que les manus- 
crits Qiopin doivent nous rester, l^voyez-moi votre copie 
de ma nouvèUe quand vous voudrez. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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NoU. 1854. A Paris. 



Mon cher Trebucb, 

Je crois bien que vous m'écrivez nd questo mometiio et 
que nous allons faire ce coup fourré, qui en escrime est un 
coup de maladresse, mais un coup de bénéfice en amitié, 
puisque nous aurons cbacun une lettre en même temps. 

J'ai jeté hier à la poste cet article qui m'a fait vous 
galoper ma dernière lettre et l'interrompit. C'est une petite 
massacrerie de Ranke, — une massacrerie par la tangente. 
Je l'aurais autrefois haché si j'avais pu entrer dans la 
question du livre, le xvi^ siède, cette genèse de ces damnés 
de protestants 1 Mais depuis que j'ai appelé Henri IV un 
iniicent gendarme, le xvi6 siècle est tme terre de feu pour 
moi. Les juifs Juivants du Pays ne veulent pas que leur 
misérable journal se roussisse sur cette terre-là, et il ne m'est 
guères permis de fourrager et de faire clairière dans ce 
siècle, encombré des broussailles de la bêtise, de l'ignorance 
et de la mauvaise foi. J'ai, pour introduire un peu de vérité 
dans mes articles, la peine que le chameau de l'Ëvangile 
devait avoir pour passer dans le trou de l'aiguille... s'il y 
a passé. Tel qu'il est, du reste, non le chameau, mais l'artide, 
et en restant sur le balcon de la littérature, j'ai assez 
joliment craché dans le puits de M. Ranke, qui, je vous le 
jure, n'est pas le puits de la vérité. 

Je reprends le dialogue (suspendu l'autre jour par cet 
article qu'il me fallut presque improviser), et je l'achève, 
vos deux dernières lettres sous les yeux. 

La première, l'aînée, me doima un bonheur d'autant 
plus vif qu'elle m'arriva à travers des barreaux. J'étais en 
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prison. Ne vous eskmireg pas I Mes méfaits s'étaient tx)mé8 
à un refus de monter ma garde, ou plutôt de faire partie 
de cette Garde Nationale que j'ai toujours abhorrée et 
méprisée, même sous la République, et que je ne commen- 
cerai pas d'aimer sous l'Empereur. Eh non 1 plutôt toutes 
les prisons du monde I Les avocats et les apothicaires de 
mon quartier ont l'idée que je ne ferais pas trop mai dans 
le rang, mais en tant qu'il faille porter masque, je choisis 
mon costume et la troupe de masques avec qui je dois 
pantalonner* L'institution La Fayette ne me verra jamais 
dans son sein. Je l'ai toujours bravée et ridiculisée. L'Em- 
pereur n'a pas coupé le dernier bout de ce polype, par la 
très lamentable raison qui l'empêche de rompre net avec 
les trois mille queues, traînant partout, de la Révolution... 
n y a en cet homme, qui a pourtant du bronze au coeur 
et de rédair dans l'esprit, des débilités qui m'étonnent ; 
ou, si ce n'est pas débilités, il y a dans sa vie des impnn- 
dences de conduite inexplicables avec les tortittons d'une 
profondeur généralanent reconnue. N'aurait-il donc que 
l'air profond ? Ou son système (je ne dis pas ceci seule- 
ment potur le r^[ain de garde nationale qu'il n'a pas arra- 
ché : la question est plus considérable que cda) ; ou son 
système serait-il de laisser toujours un peu de révdlution 
sabsister, afin d'avoir le droit, dans un temps donné, de 
tomber dessus ? Jeu dangereux que je ne lui conseillerais 
pas de jouer longtemps, car on a beau être le bâton de 
la providence ou sa cravache, les traîtres, et il n'a que 
traîtres autour de lui, peuvent venir à bout de tous les 
pouvoirs. Judas a bien vendu... Dibu. Quel exemple ! Si 
Judas vivait, il serait ministre d'État 1 

Vous me fîtes donc un double plaisir l'autre jour en 
^'arrivant dans mon earcere duro, ou plutôt annoyaso. 
D'autant plus que votre lettre était belle, virilement écrite, 
«t avec une superbe pensée vers la fin à propos de mes mille 



Digitized by VjOOQIC 



' 158 

vautours et du vôtre, qui les vaut tous parce qu'il est seul : 
«Les dieux, qui se connaissent en vengeance, n'en ont donné 
qu'un à Prométhée ». Bxavo, Trebutien 1 cda vaut du Bjrron, 
un pareil trait. 

Vous me parlez du Chnsi9Ha$ gift, et aujourd'hui Noël 
je vais conunencer de faire le paquet à trésor que je vous ai 
annoncé. H partira demain soir après ma lettre, cette lettre- 
ci, que je fiidrai ce soir en rentrant et que je ferai jeter à la 
poste demain matin. Vous voilà donc prévenu. Ayez l'œil 
à la diligence, si die paresse (demain 26 I). Vous m'accuserez 
réception, selon notre coutume, i cause des papiers sans 
copie que renfermera le paquet, et qui seraient irrémédia- 
blement perdus, s'ils étaient perdus. Je suis étonné de ne 
pas avoir reçu les deux pages d'Eugénie (épreuve) que je 
vous ai demandées pour combler ce diable de blanc qui nous 
donne tant de noir. Rien n'est venu. Pourquoi ?... Ah ! 
vous me dites sur Monsdet une diose qui,.si je l'avais sue, 
aurait modifié le ton de bienveillance de ma critique. Vous 
avez raison : quand des h(»nmes coname nous parlent des 
petits messieurs qui traitent irrespectueusement notre mère 
l'Église, il faut qu'ils en parlent de haut et avec l'inflexi- 
bilité convenable. A tantôt, je vais m'habiller pour diner... 
Dieu 1 quand dinerons-nous ensemble, mon cher Trebutien ? 
Quand vous tiendrai-je entre quatre bougies, un perdreau 
et une bouteille de Saint-Péray entre nous deux ?... 



Minuit, en rentrant, 

Re-bonsoir. — Me revoici I — J'ai trouvé chez moi, il y 
a qudques jours, un recueil de vers et ballades normandes 
de notre ami M. Le Flaguais. H n'y avait pas de lettre, 
mais simplement le recueil. Remerciez-le pour moi de son 
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envoi. A normand, normand et demi. Il chante la Normandie, 
et moi, je la peins. Nous devons donc nous entendre. Il 
me doit tous ses vers sur elle. Je les aime sur quelque sujet 
que ce puisse être, mais sur la Normandie, je les adore. Ah 1 
si je n'étais pas un poète de déchirement, qui fait des vers 
comme saigne une blessure qu'on sucerait, si j'avais l'abon- 
dance, la facilité, l'habitude du rh}rthme, conmie Ta M. 
Alphonse Le Elaguais, je ne me coucherais pas dans la 
tombe sans être le Bums de mon pas^s I 

Cher Trebutien, je vous ai remercié de votre copie de 
ma chose sans nom que je corrige en ce moment à l'encre 
rouge. L'écriture est bien la fille à Nicolas que j'aime, 
mais pour la suite, quand je vous enverrai du manuscrit, 
faites-la un peu plus droite, un peu plus serrée, plus staUrix, 
Si j'osais (et pourquoi non, chei^ magnifique de bonté 
charmante ?), je vous dirais que le premier chapitre a été 
copié par mon ami Ménalque sur les deux côtés de la feuîQe, 
ce qui est inconmiode pour l'impression, et que (ma foi 1 
j'oserai jusqu'au bout !) je voudrais bien ravoir ce chapitre 
dans le coutume des autres, — mais cela ne presse pas. 
J'ai tant de choses à faire, la vie pour moi est si dévorée, 
que je n'ai pas assez de manuscrit pour vous l'envoyer. 



Mardi. — St-ÉHenne. 

J'avais laissé ce blanc hier pour vous écrire et vous 
accuser réception de votre lettre, si j'en avais reçu ime de 
vous. L'ordinaire de ce matin ne m'a rien apporté. Que 
faites-vous donc ? Je ne vous accuse point, mais pourtant 
le : // faut chasser ou àHder ! me revient à la pensée. Ma 
dernière lettre (ne l'auriez-vous pas reçue ? ce n'est pas moi 
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qm Tai mise à la p06te),ina dernière lettre vous disait assez 
qae je ne voulais pas dételer. 

Je compte donc sm* vous, an premier jour, et j'arrête 
id ce débordement. Mon petit paquet, je vous le répète, 
sera mis à la diligence ce soir. Adieu 1 Je vous aime et je 
vous embrasse. Je vous écris au bruit très animé du canon 
des Invalides. Serait-ce la prise de Sébastopol ? Vive Dieu 
alors! 

Votre indissoluble. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Jeudi. — Midi. — 28 D. 54. 



Mon cher Trèbutien, 

Comme dès que j'aime, je suis inquiet, — tout amour 
est père de l'inquiétude, — je vous écris ce matin, en pléor 
nasme ou en inutilité peut-être, mais pour vous parler de 
l'envoi du Mémorandum de notre bien-aimée Eugénie. 
D est parti hier. J'ai grondé fort le domestique qui, au lieu 
de le porter, ut mos est^ au bureau de Notre-Dame des 
Victoires, a cru mieux faire, vu l'heure qu'il était et conmie 
j'insistais fort pour que le paquet partît le jour même, de 
le porter à la diligence particulière, — la diligence Margot 
ou Margaud, rue Coq-Héron. Je vous adresse ce rensei- 
gnement. L'imbécille de valet a oublié de demander où 
remisaient à Caen les diligences Margot... mais vous le 
saurez bien, vous, et vous réclameriez à graïids cris, si vous 
ne l'aviez pas reçu, un petit paquet en toile cirée, — adressé 
à M. Trèbutien, à l'encre rouge, — marqué et inscrit sous 
cette rubrique : Papiers d* impression. C'est notre trésor. 

J'y ai ajouté quelques bribes de votre très humble 
serviteur. Un peu de LimaiUes; \e& Arabesques éCun Tapis^-^nne 
rêverie que votre nature comprendra, rh}rthme oublié à écrire 
au cahier s'il a votre approbation, mon cherAristarque ; et cette 
folie (le Poe Aa), tracée au zig-zag d'une plume humoristique, 
en riant et en causant pendant que ces dames travaillaient à 
leurs broderies, dans une soirée intime chez ces demoiselles 
de Bachelier. Toutes ces choses de moi, si elles étaient per- 
dues, pourraient se retrouver, mais non le Mémorandum 
d'Eugénie, — une opale faite avec les nuances les plus 
soav^ de l'arc en ciel I 

TOM» XX il 



Digitized by VjOOQIC 



l62 

Prenez donc pitié de mes inquiétudes, cher ami, et une 
réponse à fouies mes lettres dès que vous aurez nouvelles 
ou réception du paquet Je ne vous en écris pas davantage 
aujourd'hui. Une visite que j'ai là, à mon coude, me fait 
ferlner ici ma lettre. J'attends vos vers et avec, if you please, 
un exemplaire choisi de mes Prophèiespom donner à quel- 
qu'un de choix. Hélas I vous n'avez plus de BrummM ni 
de Bague! Le Brummett que j'ai et la Bague ont des notes et 
Je les garde pour moi. Adieu, bonjour et bon an, mon char 
ami. C'est me les souhaiter à moi-même que de vous les 
souhaiter, à vous. 

Et encore à vous I 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Au reçu de votre lettre, 
ly janvier 1855. Paris. 



Puisque vous aimez la couleur ondine de mon papier, 
en voici encore ! Je travaillais à mon Des Touches quand 
on m'a monté votre lettre. J'ai laissé là mon Des Touches. 
J'ai sablé votre lettre et je vous réponds. J'ai pour vous la 
main si près du cœur, mon cher Trebutien ! 

Il me tardait de revoir de votre écriture, et comme 
j'attendais votre paquet, de minute en minute, je ne vous 
prévenais pas. J'avais tort. J'avais oublié la circonstance de 
votre déménagement qui a dû vous causer bien des ennuis, 
moraux et matériels. C'est toujours triste de s'en aller, 
n'importe d'où^ On laisse de son cœur à toutes choses et le 
mal est pourtant qu'on s'emporte, malgré cela, tout entier. 
Le cœur, c'est comme un grain de musc, dont les corpuscules 
s'attachent à ce qui l'environne avec une action presque 
violente et qui ne perd pas de son poids. Quelle épouvantable 
invention I 

Moi aussi, du reste, j'ai eu mes ennuis. Des ennuis/ 
des ennuis/ des ennuis/ C'est pis, cela, que le wordsl words/ 
words/ de notre ami Shakespeare. J'ai souffert comme vous, 
en ces derniers temps, non des mêmes peines, du même genre 
de douleur que vous... mais qu'importe la cause quand 
l'effet est le même, quand c'est toujours cette chose : souffrir ! 
Vous voyez donc, mon cher Trebutien, que votre Nycticorax 
est toujours digne de son pauvre passer, et que nous nous 
(apparentons dans les afflictions comme dans les affections. 
Éternellement frères! J'aimerais mieux être heureux 
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pourtant, car dans mon bonheur il me semble que, si petit 
qu'il fût, je saurais bien en couper un morceau pour vous I 

J'ai tant de choses à vous dire, mon cher Trebutien, que 
je ne sais trop par quoi commencer. Mon Guide-éne sera 
votre lettre. Je vous supplie de ne pas trop vous tourmenter 
parce que vos chiens d'ouvriers ont retardé votre envoi et 
donné un démenti à votre royale parole, qui n'en reste pas 
moins royale poiu- moi... Je ne croirai au désastre que quand 
je te verrai, car vous avez cet œil microscopique des sybarites 
de perfection qui voient des monstres dans des gouttes 
d'eau, lesquelles nous semblent, à nous, très bien filtrées. 
Dès que j'aurai le paquet, je vous écrirai et vous dirai fran- 
chement mes impressions, quelles qu'elles puissent être. 
Vous me parlez de la Bague jointe aux Vers, mais vous ne 
me dites rien du Brummell (un petit) et des Prophètes du 
Passé (un grand), que je dois donner à des mains choisies 
dignes de nous. Ne les oubliez pas, et joignez ces deux 
exemplaires à vos autres libéralités. 

Pour moi, j'avais complètement oublié la phrase que 
vous m'avez demandée siu: le Brummell, — ou plutôt le 
remaniement ^de la phrase de votre livre. C'est probablement 
parce qu'il s'agissait moins de vous que de moi. S'il s'était 
agi de vous tout seul, il me semble que je n'aurais pas oublié. 
Quoique je sois gauche à me louer et que cela me noue un 
tantinetV aigmJlette, voici une phrase que je vous propose... 
pour en faire, comme on dit dans notre pays, des choux et des 
raves, c'est à dire tout ce que vous voudrez : 

« On montre aux Anglais qui visitent l'établissement 
un pavillon où est mort en 1839 le célèbre dandy Georges 
Brummell, le compagnon de jeunesse de George IV, et qui 
a fourni à notre ami J. B. d'A. le sujet d'un petit livre, 
original et concentré, dans lequel une grande puissance 
d'observation et de style est employée à reproduire les plus 
fines choses sociales qui aient probablement jamais existé. » 
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Je crois que ceci peut aller. Dans tous les cas, mon fer 
est toujours chaud pour vous et je reprendrai la papillote 
si elle ne vous parait pas bien faite. 

Maintenant, cher ami, que je vous ai ôté cette épine 
d'une phrase, j'arrive à cette fameuse arête qui nous engoue 
et nous suspend l'impression du petit volume d'Eugénie. 
Êcoutez-moi bien : 

J'ai regardé, mon cher Trebutien, la difficulté par tous 
les côtés. J'y ai mis toute l'observation et le sang-froid 
d'un stratégiste. J'ai essayé de toutes les manières de la 
tourner, de combler ce trou d'un hiatus dans l'allée de 
jardin de notre hvre, et à chaque essai V inconvenance et le 
ridicule des tentatives auxquelles -je pensais m'ont arrêté, 
n était admis entre nous que nous ne pouvions camper là 
un démembrement de préface. Restait donc une coupure 
à faire dans quelque endroit de nos trisors, mais, outre que 
la coupure était atrocement difficile, bornés que nous sonunes 
par l'étendue du blanc à remplir, le raccord de cette coupure 
avec ce qui précède et ce qui aurait suivi ne l'était pas moins. 
L'harmonie (vous savez ce que c'est que l'harmonie, vous I), 
Tharmonie du livre n'existait plus. Nous ferons probablement 
un jour une pure et complète édition d! Eugénie, non pour 
quelques friands» mais pour le grand public qui tient l'aumô- 
nière de la gloire; pourquoi donc boucher un trou avec un 
bout de cette dentelle charmante qu'il faut déployer, et 
que nous déploierons plus tard dans toute sa longueur poiu- 
qu'on puisse juger de sa beauté ? Restait encore une note, — 
une note spirituelle et retorse comme les ressources de 
Quinola et les fourberies de Scapin, — mais cette note qui 
serait tombée du ciel comme un bouclier salien, cette note 
sans motif... qu'une sottise matérielle I du diable, mon cher 
Trebutien, si j'en voyais seulement poindre les premiers 
mots ! J'étais complètement matagrabolisé par la conscience 
d'être un bouche-trou, — une tapisserie, — la culotte 
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percée de Brindavoine contre le mur, dans Harpagon. Vous 
m'avez bien parlé un jour de la généalogie des Guérin, — 
mais la généalogie des Guérin appartient à la préface. 
Pas une voile donc à Thorizon! Nous étions pris, et il fallait 
sombrer sur notre radeau avec ce blanc comme dans un 
gouffre ! 

Eh bien, ^rebutien, il est des occasions où il faut savoir 
sombrer et sauter dans l'éternité de bonne grâce ! En mon 
âme et conscience, je crois fort qu'un blanc vaut encore 
mieux que tout ce que nous pourrions mettre à la place, 
les choses étant ce qu'elles sont. Seulement (voici l'onguent 
sur la brûlure), comme le Mémorandum est fini et qu'il va 
recommencer autre chose, on peut mettre sur une page le titre 
de ce qui va suivre, et il n'y aura plus alors qu'une seule page 
blanche, qui accompagnera bien ce titre à nd-page et à 
grandes lettres, ou qui, du moins, n'aura plus ri^i de très 
choquant. Voilà, mon ami, le résultat des tortiUonnements 
de mon esprit et de ses mouvements de croupe dans l'accou- 
chement de cette idée, qui vous paraîtra peut-être bien 
platement bête pour l'avoir si fort attendue. Le ridiculus 
mus est peut-être sorti de la montagne, qui ne jetait pas, 
du reste, de clameur bien haute, car elle ne disait rien, mais 
les flancs de la montagne n'en ont pas moins saigné. Songez 
à cela pour ne pas trop vous moquer de moi, mon cher 
ami. Je ressemble un peu à cette pauvre diablesse de femme 
dont on m'a raconté l'histoire, qui garda, je ne sais combien 
de mois, dans son ventre, fort dur et fort douloureux, un 
enfant enfermé dans une coquille d'huitre. Elle eut tant de 
peine à le mettre au monde qu'elle en mourut. Monstre 
à part et mort aussi, mon idée ressemble à cet enfant écaillé. 
Elle est bête comme l'huitre. et j'ai cru longtemps que je 
n'en accoucherais pas ! 

La généalogie des Guérin dont je vous parlais il n'y a 
qu'une minute, mon cher Trebutien, fait vibrer un souvenir 
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il faut mettre sm- l'éca de Guérin. D'après la note géolo- 
gique d'Eugénie, les Guérin étaient comtes du Cayla, mais 
comme ils avaient plusieurs titres, je leur donnerais tout 
simplement leur couronne de baron, — la plus ancienne 
couronne à porter. Le haut baronnage de France est la vraie 
aristocratie française. Les titres, vous le savez comme moi, 
ne prouvent rien en blason, si ce n'est leur ancienneté... Il 
est grandement probable que le Guérin de la bataille de 
Bouvines est compté parmi les hauts barons de France. 
Telle serait, dans l'incertitude où nous sommes, la raison pour 
préférer le timbre de baron à tout autre... Réfléchissez et 
voyez si ce n'est pas là une considération suffisante, — quitte 
à revenir là-dessus plus tard, vis-à-vis du grand public, 
ou plutôt du gros, car je ne puis me résoudre à donner à cette 
réunion de petits esprits et de viles âmes le titre de grand 1 



Inierrompue et reprise. 

L'opinion de Charma siu- Virgile est presque la mienne. 
Mais voici la différence qu'il y a entre ce qu'il vous a dit et 
ce que je pense. Virgile est le premier poète de l'antiquité 
payenne et Vun des premiers ofHsUs de tous les temps, mais 
de tous les temps il n'est pas le premier... Pour cela, il 
faudrait que l'idée chrétienne, c'est-à-dire ce qui est la 
source de toute vérité pour nous, n'influât pas sur les formes 
de l'art, sur le sentiment et sur la pensée. Je ne puis sauter 
ce ruban-là aussi vite et aussi lestement que Charma, qui 
continue d'être probablement le kaléidoscope de scepti- 
cisme que j'ai vu et fait tourner autrefois ! Non! non! cent 
fois non ! Il y a dans beaucoup de pages du Paradis et du 
Purgatoire du Dante, — très supérieur, par parenth^e. 
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à son Enfmr, qm est déjà magnifigoe, — des choses que Virgile 
ne pouvait atteindre. C'est la perfection Virgilienne... plus 
quelque chose que Virgile ne connaissait pas... Mais votre 
projet, i vous» de rdire Guérin à la lueur d'or des flambeaux 
de Virgile, est un excellent projet qui vous donnera des 
voluptés infinies. Vous les aimerez mieux, Virgile et Guérin. 
Il n'y a que Guérin pour soutenir sans pâlir et sans se 
troubler la terrible suavité de cette lumière. C'est moi qui 
vous le dis, moi qui les lis tous deux : U la sotOiendra, — 
quoique la langue ne soit pas venue en lui comme elle serait 
venue s'il avait vécu... 

Lorsque j'aurai reçu votre paquet, je vous en retournerai 
im autre, contenant du Des Touches. J'ai lu avec grand 
soin vos corrections indicoHves. Vous avez raison pour la 
Reine de Saba. Sabbat a été un lapsus inconscient de ma 
plume. Je ne m'en étais pas aperçu. Pour le Prieur des Capu- 
cins, ma chère Érudition religieuse, j'ai raturé et mis le Père 
Gardien, et vous le mettrez dans la copie du premier chapitre 
que vous m'avez promis de me faire, sur un seul côté de papier. 
Les autres corrections plus importantes seront faites par 
moi en temps convenable. Ne croyez pas, mon cher Trebutien, 
que j'aie voulu peindre seulement des tableaux de genre 
dans cette composition que je me suis imposée pour me briser 
et m'assouplir. Je ne veux nullement faire voir par le gros 
bout de la lorgnette des honmies, des choses et jusqu'à des 
préjugés qui eurent leur grandeur; mais je dois prendre la 
vie comme est la vie,et ce n'est pas, selon moi, une des faces 
les moins touchantes que de grandes âmes sous des enve- 
loppes quelquefois grotesques. Vous voyez qu'il n'y a aucun 
projet de satire là-dedans. Au contraire. Tous les héroïsmes, 
toutes les vertus, tous les esprits supérieurs du coin du 
feu de ce petit salon des Touffedel}rs ne sont pas groupés là 
dans une vue de diminution de leurs mérites et du mérite 
de leur temps, mais dans ime vue de réalité impartiale, plus 
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attendrissante que Tilltision d'un pinceau moins vrai. Ils 
ne vous plaisent pas encore^ mais peut-être finirez-vous 
par les aimer. 

Adieu, il faut pourtant finir. Je suis efErayé de cette 
vergée que je vous envoie. Mais vous m'avez dit : « En 
m'écrivant &ites-moi du bien ». J'ai pensé que plu^ la 
lettre serait longue, plus le bien que je vous ferais serait 
grand. 
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Paris, hindi 2Ç janvier. 



Cher Passer, 

Sans ramage, vous êtes diablement muet, et l'encre a 
gelé dans votre plume (sans calembourg). Onze degrés ce 
matin! Onze excuses pour vous! Moi, je suis inquiet 
Avez-vous reçu ma dernière lettre, datée de lundi (juste 
huit jours !), c'est-à-dire du lendemain de l'arrivée de vos 
PRÉSENTS ?... Je vous écrivis à la hâte, interrompant un 
article fort pressé et que, par parenthèse, je vous ai envoyé 
hier. J'étais sous un tel coup de lance d'occupations forcées, 
que je ne mis point tûsl lettre à la poste moi-même. Un 
quidam qui se trouvait, par hasard, chez moi, s'en chargea, 
mais de là mon anxiété. Ma lettre serait-dle restée dans 
l'oubliette de la poche du quidam ? Et mon silence, qui serait 
ingrat, ne vous l'expliqueriez-vous pas? D'un autre côté, 
ce qui me rassure, c'est que vous-même, inquiet, m'auriez 
interrogé si vous n'aviez pas entendu parler du paquet. 
Et cependant il fait un td froid que je conçois bien votre 
silence, avec votre pur et grand esprit qui tient de la nature 
des fleuves et que la gdée saisit et arrête, ne laissant à votre 
ami que le plaisir de patiner dessus. 

Hélas I le patineur lui-même est mal en point de ce froid 
terrible. Il est grippé, ardii-grippé, griffé. U tousse à se 
fendre le crâne, et son intdligence ressemble à une huitre 
qu'on ne saurait ouvrir... 

Ainsi, tout abêti que je sois, cher Trebutien, je vous 
donne l'exemple d'écrire et d'envoyer paître l'amour-propre 
sm- la glace ou la ndge quand il s'agit de causer entre nous. 
Je vous ai dit dans ma dernière lettre mes reconnaissances 
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de vos cadeaux, mon cher Laurent-le-Magnifique; mais si 
vous ne l'avez pas reçue, me voilà obligé de recommencer. 
Qu'importe, du reste, si vous l'avez reçue ! Est-ce que tous 
les sentiments grands et profonds ne sont pas d'obstinés 
rabâcheurs ?... Je vous disais l'effet produit sur moi par 
les exemplaires. Il faut avoir le schibholeth du connaisseur, 
superfin comme vous l'êtes, pour s'apercevoir du défaut 
imperceptible du rubis balais qui est sorti de votre creuset 
d'alchimiste d'édition ! Je vous mstrquais (toujours dans 
cette lettre aux destins indécis) que l'exemplaire du marquis 
de Custine lui serait offert deux jours après, mais le dîner 
du 25 a été renvoyé au 1^, et j'ai trop vécu claquemuré par 
cette grippe infernale pour avoir pu aller le lui porter. 
C'est même une chose incertaine que je puisse tenir mon 
verre décenmient le i®', c'est-à-dire dans trois jours, et je 
le regretterais, car le vin du marquis est bon et la conver- 
sation, chez cet incomparable amphitryon, est tellement et 
si exceptionnellement intellectuelle, que c'est la seule 
maison de Paris, que la sienne, où je me souffre dîner main- 
tenant I Partout ailleurs, ce n'est que petites mines, affec- 
tations, grignoteries, pruderies de pensée, d'expression 
et de verre. Je me suis trop chauffé à ce bois sans chaleur 
et sans flamme pour m'en soucier dans mes vieux jours. 

Cette lettre-ci n'est pas une lettre, ce n'est que le billet 
de Brutus : « Tu dors, Bruius ! » mais au moins qu'elle emporte 
dans ses pUs quelque chose d'utile. Parlons encore de notre 
hiatus, mais pour le combler. Si nous sombrons dans ce blanc, 
laissons du moins notre pavillon sur le flot où il faut sombrer. 
Notre pavillon, c'est un titre. Pourquoi ne mettrions-nous 
pas sur le premier Mémorandum : Mémorandum d'avant sa 
^*^ort (puis l'épigraphe à' Eugénie à Maurice), et sur le second, 
pour parer au hiatus : Mémorandum d'après sa mort, avec 
une épigraphe quelconque ? 

Si cette division ne vous plait pas et si ces deux titres 
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vous paraissent — ce qui est possible — manquer d'élé- 
gance, ne mettez qu'une épigraphe, à moitié page. L'épi- 
graphe à moitié page fait toujours fort bien. Ainsi, après 
le premier Mémorandum, une page blanche pour marquer 
la séparation, et sur la page blanche qui suit (le hiatus 
endiablé), le chiffre II, avec une épigraphe dans le goût de 
celle-ci, que j'admire beaucoup : 



II 



// ne reviendra plus vers moi, — mais desi moi qui rHour- 
nerai vers lui l 

C'est im verset de la Bible, et que lord B3nron fit graver 
sur la tombe de sa fille AUegra. Je crois que si Eugénie 
vivait, elle ne pourrait elle-même faire choix d'une meilleure 
inscription pour son second Mémorandum. Qu'en pensez- 
vous ? et aurais-je rompu le nœud gordien de la difficulté 
qui nous étranglait ? 

Bonsoir, — il faut que je m'habille, — cette grande 
chose d'autrefois, — et que je revête ma chlamyde d'élé- 
gant C'est long et il est tard. Adieu, gelé. Je vous embrasse 
et vous réchauffe... sur mon cœur. 

A vous ! à vous ! 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Vendredi. — 2 février 1855* 



Enfin vous êtes dégdéconune la Neva, et je me réjouis 
comme un Kalmouck. J'ai reçu votre lettre ce matin, et 
vous le voyez, je ne vous fais pas languir la réponse. Je 
vous tiens compte de l'impossible que vous avez fait, mon 
cher Trebutien. Seulement j'ai peur qu'il ne se mainti^me, 
car après un jour de dégd, la glace a repris hier soir de plus 
belle ou de plus laide, et va rejeter votre nature de cactus 
dans tous ses supplices. Je ne connais que Méry qui soufEre 
autant que vous du froid. Quant à moi, l'homme extérieu- 
rement de marbre, à ce qu'il semble, je suis, toujours sous 
le coup de cette grippe qu'une statue ne devrait pas avoir 
et que j'ai comme le plus humble et le plus sensitif des 
mortels. Hier était mon jour de gala chez le marquis de 
Custine, et j'ai écrit, à mon grand r^;ret, un billet d'excuses. 
Ma coquetterie n'a pas osé s'y montrer dans l'état de débor- 
dement où je suis. 

Je n'ai donc pu offrir au marquis l'exemplaire colorié 
pour lui, et je n'ai pas voulu le lui envoyer. Ce sera dans ma 
prochaine lettre probablement que je vous dirai son impres- 
sion, car je compte aller le voir dès que je pourrai sortir et 
finir une phrase sans tousser.Des autres exemplaires, j'en ai 
offert quatre, et ne croyez pas que ce soit une fiche de conso- 
lation que je veuille vous donner, mon cher Trebutien, 
mais ces quatre cadeaux ont produit quatre extases, et ce 
qui vaut bien mieux, quatre jalousies : « Que vous êtes heureux 
d! avoir un pareil éditeur! » me dit-on de toutes parts, et 
moi je réponds : « Dites un pareil ami, messieurs 1 ». — 
Votre nom, entrelacé dans le mien, — les chiffres de l'Amitié 
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sont comme œux de l'Amour, — est aussi comiu que mon 
nom. Rien ne me channe plus que cela. Qui dit d'Aurevilly 
dit Trebutien. Si la gloire, cette belle drâesse que j'aime, 
n'est pas pour moi l'ironique nuée d'Ixion, si j'en ai un peu, 
à la fin» pour dorer les lettres de mon nom, je suis sûr que 
vous serez associé à cette gloire et que vous partagerez la 
moitié de mon parasol. Vous qui valez tant et que seul 
j'apprécie, vous, perle des mers, qui ne seriez pas plus 
précieuse quand la Fortune vous aurait mise dans le plus 
magnifique écrin, je dirai au monde ce que vous êtes si 
le monde apprend à respecter ma voix ; et si je tiens aux 
lettres que je vous écris, — vos brevets d'homme vraiment 
supérieur paS: le cœur et par l'intelligence, — c'est à cause 
de cela, mon ami : Si je deviens, vous serez! Nous sommes 
solidaires de l'avenir. Voilà la pensée qui me donne mon plus 
beau rêve. Quand je travaille, je travaille pour deux. Vous, 
dont le nom sera toujotirs ajouté quand on aura dit le mien^ 
on vous verra à travers moi, et je purifierai ce milieu pour 
qu'on vous voie tel que vous êtes et dans une lumière digne de 
vous. Je voudrais que vous eussiez en lisant ces choses si 
vraies, si pensées et pourpensées, la moitié de bonheur que 
j'ai à vous les écrire. Ced vous vengerait peut-être de la 
superficialité brute de... et étendrait un peu de coton, de 
chaude et douce ouate, dans votre nid de passer sditarius^ 
trop soliianusl 

Je suis curieux des lettres de Guérin au doux François. 
Mais siu: le point de la coutume de faire de notre poète, je 
puis vous renseigner de la maniire la plus certaine. Il reco- 
piait sur son cahier les fragments de ses lettres qu'affection- 
nait le plus sa pensée, et il n'y manquait jamais. Ce grand 
mosaïste (c'était lui qui l'était et non pas moi) avait une 
manière de 'travailler patiente, amoureuse, caressante, 
enivrée du détail, qu'il léchait, pourléchait et vdoutaU avec 
une chatte de maternité voluptueuse! Le moindre mot, pour 
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ce grand Voyant, renfermait des immensités d'horizons. Je 
l'ai' vu des semaines et des mois vivre dans un mot, — 
dans les délices intellectuelles d'un mot, comme les Cartha- 
ginois à Capoue. Vous comprenez que pour les gens qui ne 
sont pas organisés comme nous, ceci doit toucher à la manie 
et à la folie, mais c'était ainsi. Hélas I tout ce qui est intense 
n'est-il pas fou? Le mot, du reste, le plus élastique et le 
plus rèlaHf qu'il y ait I Guérin — passez-moi cette forme 
vulgaire, mais expressive, — était le plus grand sirotewr 
d'ricpression qui ait peut-être jamais existé. Il n'était jamais 
sans en déguster ime. Il suçait les mots comme les abeilles 
pompent les fleurs, et comme dles en font du miel, il en 
faisait des idées ! Voilà pourquoi il aimait tant et s'était 
tant assimilé La Fontaine, comme vous l'observez très bien, 
mon cher et fin observateur, à qui rien n'échappe. La Fon- 
taine est le plus grand expressionniste de la langue française, 
n a, indépendamment de son comique ou de la tristesise 
d'idées, de sentiment, de situation, un comique ou une tris- 
tesse de mots que Guérin discernait, faisait discerner, quand 
3 en parlait» et dont il se grisait avec des jouissances infinies. 
J'ai assisté à ces ivresses bien souvent et il me les a commu- 
niquées. C'est inénarrable. Il disait alors de ces choses dont 
l'impression seule reste, parce qu'elles étaient parfaitement 
belles, et que de la beauté parfaite il ne reste jamais que 
rîmpression. Ces souvenirs sont en moi comme de magni- 
fiques rayons éteints. Quel commentaire il aurait pu faire 
de La Fontaine ! Parfois il le transposait, comme on dit en 
musique, à force de profondeur. Il trouvait le comique sous 
la tristesse, et la tristesse sous le comique, et c'était là une 
découverte, mais ce n'était pas là une invention. Ainsi, par 
exemple, je lui ai entendu lire et interpréter la fable : Un 
lihre en son gUe songeait, qui est d'une si chîirmante galté 
à la surface de F expression, et il en faisait un poème inoui de 
mëlàncoKe désolée. Ni René, ni Obermann, ni aucun de nos 
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humoristes les plus sombres, n'ont atteint le sentiment 
d'isolaHon désespérée qu'il savait donner à cette pièce. Je 
me rappelle que quand, un doigt levé entre ses deux yeux, 
plusque noirs, — car il avait deux ifOfrs ; le noir delà couleur 
et le noir de l'expression, — il disait, comme il savait le dire : 

Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait ! 

c'était merveilleux I et les plus grands acteurs étaient vaincus. 

C'est donc un sort que ce hiaius, et les trois gueules de 
Cerbère étaient plus aisées à fermer. Je veux bien sombrer, 
mais la difficulté m'attire et je ne sombrerai que quand 
il n'y aura pas de quoi nous faire un radeau, pour nous tirer 
de ce maudit blanc 1 L'épigraphe de la Bible me semblait 
ce radeau. Je suis fâché que vous n'en vouliez pas. Qu'im- 
porte, selon moi, que l'épingle soit mise là par nous ou par 
Eugénie I Elle va, elle convient, cela suffit. Nos secrets inti- 
mes ne sont pas faits pour le public. Je peux me tromper et 
ma sensation sur ce point est la très humble servante de 
la vôtre, mais cette sensation est la préférence de l'épi- 
graphe biblique à la note que vous avez l'air de demander. 
Cette note cependant est possible. Je vais essayer de vous 
l'improviser: Voyons! 

— Entre le Mémorandum que le lecteur vient d'achever 
et celui qu'il va lire, Maurice de Guérin, toujours plus 
malade, avait quitté Paris, accompagné de sa sœur et de sa 
femme, était retourné au Cayla où il était mort. Quoique 
cette mort, l'étemel deuil d'Eugénie, soit la pensée fixe des 
pages suivantes, on a cru nécessaire pour plus de clarté de 
la rappeler au lecteur. Ce Mémorandum d'après la mort 
est adressé par Eugénie, non plus au cher trépassé qu'elle 
pleurait, mais au meilleur ami de son frère, à celui qui lui a 
fait une tombe vivante de son cœur ! — 

(Note de l'éditeur.) 
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Ceci vous œnvient-il ?... Cette planchette fera-t-dle 
le radeau, et comme cela, serons-nous sauvés ?... Vous ai-je 
enfin délivré de ce souci ?... 

Après être passé de la neige au veiglas et du verglas à la 
pluie, cette girouette de temps n'a-t-il pas tourné au soleil ?... 
£t ce soleil montre en ce moment sa face d'ambre jaune 
dans le miroir de plomb de la calotte grise» luisante et lavée, 
de ma chapelle des Carmes. C'est un printemps de carnaval, 
un hiver, un masque. Il fait presque doux, et voilà pourquoi 
je pense à mon ami le frileux, mon ami l'Oranger, qui ne me 
donne pas de ses fletirs, c'est-^-dire de ses lettres, quand 3 
fait froid. 

Moi» je suis un correspondant des quaire disons, comme 
il y a la rose des quatre saisons, et c'est tme rose bête je 
crois, qui ne sent pas gtand chose voilà pourquoi je peux 
m'en vanter I Bonsoir et bonjour, mon ami. Rêvez toujours 
sur la surprise, en himiant les vapeurs blondes de votre 
thé. Nous sommes en train de cristalliser vôtre rêve. MiBe 
baise-mains au poète et parlez de moi entre vous. 

Hasta la muette, 

J. Barbey d'Aubevhxy 
Écrit sans relire. Gare les bévues s'il y en a. 



tombh 12 



Digitized by VjOOQIC 



17» 

Lundù — 12 février 1853* Paris. 



Mon cher Trebutien, 

Question. Pendant que j'y pense, quel est le nom de 
votre initiale S?... G. veut dire Guillaume, comme tout 
Nonnand né entre les flèches de V Abbaye aux Hommes et de 
V Abbaye aux Dames doit s'appeler. Mais S,, votre S.» quel 
en est le nom ? Memor... Ne pas oublier de me le dire dans 
voire prochaine lettre. Du reste, ces deux lettres, G. S. (dans 
cette disposition), ont je ne sais quelle poésie. Pourquoi ne 
les mettez-vous pas toujours devant votre nom ? 

Cda dit, je reprends notre dialogue. J'ai reçu votre 
lettre hier matin et je vous aurais répondu, coup pour coup, 
une dominicale, mais, par extraordinaire, je fus obligé d'être 
au Pays une partie de la sainte journée. J'avais à corriger 
un article que je vais vous faire jeter à la poste, cette lettre 
écrite, et qui aura de l'intérêt pour vous, homme des livres 
anciens et fier contempteur des modernes 1 C'est un article 
sur une réimpression de la Bruyère et sur une autre de 
Furetière, une gloire et une obscurité I II y a peut-être là- 
dedans quelques aperçus qui vous plairont. Dans tous les 
cas, cela me fait l'effet de n'être pas trop mal écrit. Vous 
savez que je ne suis pas écrivain. J'ai de l'expression, — et 
même quelquefois trop, disent-ils, — mais je n'ai pas la 
rondeur harmonieuse et correcte, le mouvement de sphère 
de l'écrivain. Oh ! je sais Uen ce que c'est 1 Pardieu I oui ! 
mais je n'ai pas cda. J'écris comme je parle, et je parle mieux 
que je n'écris» quand l'ange de feu de la conversation me 
prend aux cheveux comme le Prophète. Ceci est plus rare 
qu'autrefois, parce que la figure humaine ne m'inspire plus. 
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Je la trouve si bête, la Agure humaine I Autrefois, le premier 
sot qui m'écoutait, c'était assez. Mais à présent, la vie m'a 
appris que ce qu'il y a de plus profond dans l'humanité, 
c'est la Bêtise. Non I ce n'est pas même la scélératesse, 
— c'est la Bêtise I Et voilà comme le mépris empêche 
rinspiration et comme, privé du regard flamboyant du soleil 
sur la lèvre, Memnon devient muet 

Vous avez raison, cher ami, ce n'était pas de même 
quand je vous avais à mes côtés, Guérin et vous ; mais jamais, 
au grand jamais, je ne retrouverai ff écouteurs pareils, 
d'hommes plus en sympathie avec tout mon être. Vous étiez 
toutes les sources de mon inspiration. Savez-vous pourquoi 
je parlais bien alors ? C'est que je vous parlais à travers inoi, 
mais c'était vous que je parlais 1 Depuis que je ne vous ai 
plus, j'ai vu à peu près tous les forts causeurs de mon temps 
et j'ai quelquefois désiré, par cette diable de coquetterie 
qui est en nous comme la moelle est dans les os, de faire 
un blanc tCipée, en causerie, à tout éblouir et à tout aveugler, 
mais je n'ai jamais retrouvé l'enivrante sensation de bien 
dire conmie avec vous et avec Guérin. L'étonnement dans 
les femmes, la résistance d'idées ou de sentiment vaincue, 
le silence de tout un salon en entendant cette chose étrange: 
une conversation lancée à bride abattue par dessus toutes les 
petites convenances du monde, — et les sautant toutes 
comme les chevaux brillants sautent, sans rien heurter 
et sans rien briser, — toutes ces choses qui quadruplent un 
homme né pour la conversation, ne m'ont jamais etdevé 
comme la pensée que je vous faisais plaisir, à vous et à 
Guérin, quand je parlais. Ah ! vous dites que je suis tout 
votre public, mon cher Trebutien. Mais, ma foi, je crois que 
je pourrais vous retourner le compliment ! Si vous n'êtes pas 
tout mon public, vous m'êtes du moins le plus cher et la 
meilleure partie de mon public. Inconnu ou méconnu encore, 
je me console et prends patience en pensant que vous me 
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connaissez, vous I Ma Kadiija est un homme : Têtre qui 
croit en moi n'est pas seulement un setUiment, mais une 
iniélUgenu ; je suis plus heureux que Mahomet ! 

Enfin fai chassé! Bonne nouvelle 1 Gloria in excelsis Deol 
Mais la mauvaise est la nécessité des coupures dans le 2^ 
Mémorandum. Voici ce que nous ferons, Trebutien. Tous 
les passages qui vous paraîtront inexpressibles, vous les 
marquerez à l'encre rouge, et je vous dirai si je pense 
comme vous ou si votre opinion n'est pas trop scrupuleuse 
sur ces retranchements qui vous paraissent, ainsi qu'à moi, 
et au point de vue du talent, si douloureux. Nous en 
causerons, mais c'est vous, qui valez mieux que moi, qui 
déciderez. Du reste, soyez sans inquiétude : le principe qui 
dominera ma pensée dans cette délicate chirurgie sera celui- 
ci : Eugénie, la sœur de Guérin, est la nôtre. Nous devons 
donc veiller sur sa mémoire comme sur celle de notre sœur. 

Oui, dans mon prochain envoi, qui sera considérable et 
qui devra contenir des feuilles de mon Des Touches, des 
Rhythmes, etc., etc., je vous enverrai YAmaïdée^ puisque 
vous tenez à ce foiras de jeunesse. Le cahier dans lequel 
est cette œuvre cahotique (tout cahot et pathos), mais où 
la vie envoie, par-ci par-là, quelques larges éclairs qui 
prouvent que plus tard le Prométhée fera mieux que ce 
])étrissement de glaise qu'il a essayé d'animer, le cahier est 
un gros cahier vert que vous connaissez et vous y verrez 
mille ébauches, mille premiers traits qui pour vous auront 
Yintérêt de votre intérêt pour moi, mais, je le crains bien, 
aucun autre. Par exemple, vous retrouverez là le premier 
trait de la Bague d'Annibal (écrite dans une seule nuit), 
tel qu'il est sorti primitivement de ma tête. L'écriture même 
a le diable au corps comme je l'avais à l'esprit, au cœur, à 
la main quand j'écrivais cette chose, vomie plutôt qu'écrite 
et que vous verrez dans son premier bouillonnement, sous 
cette écriture d'il y a tant d'années, comme un morceau de 
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lave dans son cratère refroidi. Il y a bien longtemps que 
je n'ai regardé dans le vomitorium de ce cahier. Vous me 
direz ce qu'il y a, — ce qui vaut là-dedans, — et surtout 
vous ne le communiquerez à personne. De pareils déshabillés 
sont seulement pour les amis et pour des amis comme vous, 
mon cher Trebutiep. 

J'ai, je crois, répondu à tout ce qu'il y avait sous forme 
de question dans votre lettre d'hier. Je vous réponds par 
un temps de neige furibonde. Les enfants de mon pa}^, ces 
poètes en grand uniforme de Poète, c'est-à-dire en loques^ 
doivent joliment chanter, au bord des fossés pleins de riêige, 
La petite bonne femme plume ses oies. Je me rappelle Tefifet 
étrange que produisait sur moi, étant enfant, cette petite 
bonne femme qui plumait, là-haut, ses oies, et qu'on ne voyait 
jamais. Que de fois j'ai regardé des heures dans l'espace, 
gris, profond, où la 'neige volait en tournant, pour aper- 
cevoir ne fût-ce que le bord de sa cotte ou les cordons de 
son tablier I Aujourd'hui elles les plume avec une telle rage 
que Ton- s'étonne qu'il n'y ait pas un peu de sang de ses 
pauvres oies à chaque flocon de neige, tant elles les arrache 
et les répand avec furie dans les airs ! La rue est matelassée. 
On n'entend plus les voitures. J'ai dix pouces de ouate sur 
mon balcon et je grelotte de sympathie, en pensant à vous. 

A propos, et votre proverbe de Valognes ou sur Valognes ? 
Je l'attends toujours. 

Voici, mon cher ami, trois limailles que je vous prie de 
mettre au tas et qui m'ont été inspirées, deux du moins 
(celles que je marque à l'astérique noire), par de très récentes 
circonstances sur lesquelles j'aurai peut-être à revenir 
prochainement avec vous. 



Quand on aime, ime distraction de monde est l'infidélité 
des femmes honnêtes. 
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II 

Les amitiés de femme sont des pelotes dans lesquelles 
elles piquent leurs aiguilles, ou encore de ces jolies coupes 
d'agate ou de bronze que Ton met sur les cheminées et 
qu'on appelle, je crois, des vides-poches. 

Seulement la pelote saigne, — et le vide-poche des 
confidences ne garde rien de ce qu'on y jette. C'est une 
coupe sans fond. 

III 

De femme à femme, pas une fenune honnête et vraie ! 
Toutes des scélérates, en plus ou en moins. 

Voilà ! Chifibrez-les dans leur ordre au cahier (l'ordre du 
cahier). Cela n'est pas neuf, mais cela n'est pas mal sanglé 
et sanglant. Et d'ailleurs il faut varier par l'expression les 
vérités étemelles. Adieu, j'attends les vers de Guérin et 
les Guêriniana avec impatience. Si vous voulez ajouter au 
Guériniana, procédez par questions ; j'y répondrai toujours 
avec détail. 

Mille choses au poète qui m'incruste donc dans ses 
intailles ? J'en serai très fier. 

Votre étemel et fidèle ami. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, — la nuit du dimanche au 
lundi, 26 ou 27 février 1855. 



Mon cher Trebutien, 

Je rentre un peu moins tard aujourd'hui qu'à l'ordinaire 
et je me fiante à vous écrire pour que notre dimanche ne 
passe pas en vain. La neige fond d'ailleurs et notre corres- 
pondance doit être dégelée. Nous serions maintenant 
sans excuse si nous ne nous écrivions pas. Vous méritez, 
du reste, toute sorte d'éloges de ma part, mon très 
dier ami, car votre dernière lettre, écrite au plus aigu du 
froid, a été pour vous un acte d'héroïsme. Elle m'a fait un 
{daisir d'autant plus grand que je ne m'y attendais pas. 
Elle a eu l'imprévu du bonheur et m'en a donné la sensation. 

Elle me parlait de vous, — beaucoup de vous, — c'est 
comme une page de vos mémoires, — et c'était là une raison 
de plus pour que cette lettre eût un intérêt surajouté à 
rintérêt ordinaire de votre correspondance. Sur mon honneur, 
elle m'a fait un diaUe de délicieux plaisir que je suis gauche 
à vous exprimer, tant cela a été intense ! J'éprouve aussi cette 
magie du passé qui — comme vous le dites, mon cher 
frileux, mais avec une expression qui n'a pas froid, — ixous 
saisit parfois comme éperdûment l Est-ce que vous ne connais- 
sez pas un nommé Guillaume-Stanislas Trebutien qui pré- 
tend ne pas savoir écrire ? Faites-lui donc relire cette amou- 
reuse phrase de ma part, et qu'il soit éperdu aussi de confusion 
pour nous conter de pareilles sornettes sur son impossibilité 
à trouver le mot qui prouve l'écrivain. Écrivain ! mais 
vous l'êtes jusqu'à la pointe des cheveux ! Seulement vous 
avez une Dalila cruelle qui vous les coupe, c'est la défiance 
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de vous-même, cette pèle sœur du Désespoir. Elle avait pris 
aussi notre Guérin dans ses bras mous et inertes, et elle avait 
diminué sa puissance. Cest moi qui l'ai &it redevenir 
Samson. Je voudrais bien vous produire un peu dans les 
facultés ce que j'avais enfin produit dans les siennes. Je 
voudrais bien vous aUumâr assez pour que vous vous misses 
à écrire cette charmante chose de titre: Hisknre de mon 
ende le Gendarme, dont vous m'avez donné une envie folle 
en m'en parlant. 

Oui, puisque nous sonmies au chapitre des noms et des 
initiales, c'est Amidie que je m'appelle, comme ces ripail- 
leurs de ducs de Savoie. C'était le nom de mon grand-père 
maiemd, Louis-Hector*Amédée Ango (un des derniers 
du nom; le dernier, le fils, mon onde, aide de camp de 
l'amiral Bniix à dix-sept ans et lieutenant de vaisseau, 
étant revenu mourir, en 1815, chez ma mère, des a£Ereuses 
tortures que l'Angleterre lui avait fait subir sur ses infâmes 
pontons. Voilà pourquoi ce nom d'Amédée m'a été donné. 
Mon grand-père Ango était, avant la Révolution, lieutenant- 
général de justice et bailly de longue robe, condamnant à 
mort et ne relevant, comme juge, que de la TaUe de marbre 
de Rouen. Il avait été tenu sur les fonts de baptême, à 
Versailles, par le comte de Maurepas et madame de Chateau- 
roux, et son parrain avait été le Roi Louis XV. Il avait 
charge à la cour ; il était linger de la Reine. Il fut envoyé 
aux États-Généraux, et le Roi Louis XVI qui l'aimait lui 
donna, comme souvenir, le jour de l'ouverture des États, 
la poignée du cierge qu'il avait tenu à la main pendant la 
mes$e du Saint-Esprit. Cette poignée de velours violet, 
semée de fleurs de lys d'or, est encore entre les mains de 
ma mère, qui la garde et la regarde comme une. relique. 
Mon grand'père fut de ceux qui ne reconnurent pas la 
-constitution insolente du Jeu de Paume et qui s'en retour- 
nèrent fièrement chez eux, avec Tidée terrible et nette que 
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h. monarchie française avait fait assez de fautes ponr périr. 
On dit (je ne l'ai pas connu) que c'était im homme d'un génie 
profond, mais d'une intolérable fierté. Et il en a bien l'air : 
son portrait est dans la salle à manger de mon père^et je vous 
réponds qu'il a, des deux côtés des lèvres et dans l'arcure 
de ses sourcils, le plus implacable mépris qui soit jamais 
tombé sur cette plate misère qu'on appelle la vie. Il n'a 
rien laissé qui prouve son génie, mais les ratures silencieuses 
qu'il avait faites à son exemplaire de VEsprit des lois de 
Montesquieu, montrent bien que son esprit était une grande 
intelligence. Jamais arrêt de lui (et il jugeait seul et sauve- 
rainemetU) n'a été cassé par le Parlement de notre province. 
C'était d'ailleurs un homme qui se communiquait peu. Tout 
en réflexion, tout en pensée, l'oiseau non pas hagard des 
quatre tournes de Mirabeau, mais un milan tranquille et 
enchaperotmé, toute sa vie, dans la plus sourcilleuse atti- 
tude. On tremblait devant lui et il n'élevait pas même la voix. 
Il dédaignait les livres et les plumes, et il a passé dix ans 
de sa vie à se promener de long en long dans ses appar- 
tements en enfilade, les mains derrière le dos et sans dire 
un setd mot, pendant que sa femme, une sainte qui l'adorait 
comme Dieu, tricotait ou brodait dans une embrasure de 
fenêtre et ne se serait pas même permis de respirer un peu 
haut. 

Ne rayant pas connu, mon cher Trebutien, ne le vo3rant 
qu'à travers les récits de ma mère et de ma grand'mère 
patemdle, qui était sa tante à la mode de Bretagne, une 
Jacqudine de la Blairie, peu conmiode à mater et dont 
l'orgueil de femme — vague et écumes — s'était brisé 
contre cet orgueil d'homme fort comme une tour, je ne 
puis bien dire ou deviner à distance si cet imposant sîlen- 
tiaire cachait un ambitieux à vocation 'manquée, une de 
ces grandes facultés trahies par la destinée, qui sont, je crois, 
la plus belle chose qu'il y ait sous les yeux de Dieu, ou seule- 
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ment un biHnme de mcmarchie qui sentait que la monarchie 
fondait sous son i»ed et qui s'abîmait impassiblement 
avec éUe ! Toujours est-il qu'il n'éœigra pas. Jugeait-il 
rÊmigration ? n resta, et son ascendant était si grand 
qu'on n'osa l'arrêter et le conduire à la guillotine ; on se 
contenta de tirer quelques coups de fusil dans ses volets, 
n perdit toutes ses charges. Lorsque la France fit la 
Madeleine aux pieds de Bonaparte et lui essuyait ses bottes 
à l'écuyère, estompées de toute sorte de sang, avec ses che- 
veux, lui, mon grand-père, n'eut pas {dus d'enthousiasme 
que s'il avait vu à qmnxe ans ielàl U n'af^ait ordinai- 
rement Bonaparte que U Corse ; mais il ne l'injuriait jamais. 
Quand il vit le Génie de cet homme ployer la France ausâ 
facilement qu'un drapeau, il mourut, le cerveau foudroyé, 
devant ma mère, seule avec lui, et à table. La mort le prit si 
vite qu'il ne put achever son aile de poulet, et qu'il passa 
sQencieux conune il avait vécu. 

n avait été l'un des plus beaux hommes d'tm temps où 
il y avait de la beauté encore; mais, àlui/ ssl beauté fnédu- 
saU. 

Pardon, mon cher Trebutien, la plume m'a tourné, et à 
propos de ce nom d'Amédée qui m'a été donné en souvenir 
de cet hcMxmie, lequel a, je crois, une physionomie, je me suis 
laissé aller au plaisir — oui ! un peu orgueilleux I — de vous 
parler de lui. Nous sommes entre nous et je ne vous impor- 
tune point. Son père, â ce grandrpère, c'est à dire mon Usaîeul 
maternel, est celui-là dont je vous ai parlé, je crois, qui fut 
tué en duel d'un coup d'épée, sous le premier réverbère de la 
rue de Richelieu,en sortant du Théâtre-Français. 

Quant à mon nom de d'Aurevilly, c'est le nom de mon 
onde, frère de mon père (l'aîné de trois enfants dont mon 
père est le dernier). En sa qualité de cadet, mon père était 
ce qu'on appelle en langage gentilhomme: le chevalier. 
Mais quand mon oncle, Jean-François-Frédéric Barbey 
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d'Auievilly, est mort, sans enfant, nous avons pris son 
nom, Tabbé et moi, et nous l'avons joint à l'autre, quoique 
la terre d'AureviUe soit sortie de notre famille, hâas I 
ainsi que ce beau fief de Taittepied dont vous me parlez et 
qui appartenait au frère de mon grand-père paternel, lequel 
a eu sept filles (triste heptarchie féodale), qui ont emporté 
la terre de Taillepied déchirée, autour de leurs quenouilles, 
dans la famille de leurs maris 1 La l^;islation révolution- 
naire d'une part, de l'autre la ruine de ma grand-mère, 
la mère de mon père et de mon onde, Jean-François-Fré-^ 
déric, cette Jacqueline de la Blairie dont je vous parlais 
plus haut et qui a mangé près d'un million en folies, voilà 
ce qui me fait sans fortune, moi, l'homme le plus fait pour 
en avoir une, car avec le quelque peu de talent que je puis 
avoir je ne suis pas homme à me construire celle qui nie 
manque, n'ayant devant moi, et même par le fait de mon 
genre de talent, et pour perspective et pour ressource, 
que la plus complète impopularité. Ceci est triste à dire, 
mais cela est. 

Enfin me voilà sorti de tout le détail que vous me deman- 
diez. J'ai pour religion de répondre à toutes vos questions. 
Et, d'ailleurs, je rafiole de détails de famille. Je suis très 
neiUe femme du faubourg Sain^ermain par ce côté, aris- 
tocratie à part, n sera donc aisé de me faire glisser sur 
cette pente quand vous en aurez la fantaisie. Mais pour 
aujourd'hui, en voilà assez 1 

Je veux revenir à vous, et à vous écrivain. Qu'est-ce 
que je vois là, dans le catalogue de Janet (ses réimpressions 
elzéviriennes) : h Roman de Robert le Diable en vers du 
XIII^ siècle, publié par G. S. Trebutien ? Avez-vous fait 
précéder l'édition de qudque chose, préface ou introduc- 
duction ? Et si oui, voulez-vous que j'en parle dans ma 
bibliographie du Pays ?... Vous savez que je cherche l'occa- 
sion de parler de vous et de dire au monde ce que vous 
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m'êtes. Le livre est-il construit de sorte que je puisse parler 
de ce livre pour m'étendre sur son auteur ? Êcrivez-moi 
sur ce point ce que vous désirez qui soit fait et j'enverrai 
immédiatement demander le livre à Janet. Je viens juste- 
ment de recevoir une lettre de lui où il me dit mille politesses 
qid ne sentent pas trop l'éditeur. Exemple, cette phrase : 
c Vous regardez les livres de si haut qu'ils doivent vous 
sembler bien petits ». 

Ah II... Usez-vous à Caen la GaxeUe de Cologne ?... On 
m'a dit qu'il y avait paru sur moi un long travail, en {Plu- 
sieurs articles, dans lequel j'étais mis aussi haut que je me 
place, comme dit Janet. Ce travail est de la fin de l'année 
dernière. Le torrent d'occupations qui m'emporte m'a 
empêché d'aller au cabinet du Palais-Royal coUationner les 
journaux allemands. 

Je ne vous enverrai le paquet que quand il fera doux, 
afin que vous puissiez jouir de l'envoi tout à votre aise. 
Vous garderez le cahier vert où git Amaîdée dans ses langes, 
je n'y tiens pas, et j'y tiendrais qu'il serait encore cent fois 
mieux entre vos mains que dans les miennes. Mémorandum : 
écrivez donc à la place que vous voudrez dans les Limailles 
l'anecdote sur F... et le lion du Jardin des Plantes. — Je ne 
sais pas du tout ce que vous voulez dire par un cahier de 
Miscdlanies de Guérin. Je n'ai rien de plus que ce que je 
vous ai envoyé. Je me serai trompé ou mal expliqué proba- 
blement quand je vous parlais de ce cahier. J'entendais 
peut-être le grand cahier vert, dans lequel il est resté, hélas! 
tant de pages blanches, et qu'il appelait plus spécialemeptt 
son cahier. 

Je suis assez impatient de voir vos marques rouges sur 
le dernier Mémorandum. J'en suis impatient, ainsi que des 
vers de Guérin que je ne connais pas. Moi, je Us et jouis très 
bien par le froid. Je lirais Guérin sur les glaces polaires, 
entre deux ours blancs, et j'y trouverais un charme à me 
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faire oublier X onglée et les deux bétes à ongles dont je serais 
accompagné. 

Je vais finir cette mortelle lettre pour la longueur. Il 
est près d'une heure du matin. Elle partira demain lundi. 
Je la mettrai moi-même à la poste en allant corriger au 
Pays un article sur la Chine, de Tabbé Hue, le missionnaire 
apostolique. J'espère que vous m'en direz du bien. C'est 
écrit d'impulsion. Il y a là-dedans ce que j'appelle de la 
i>oussie. Je le mettrai à la poste après-demain mardi. 

Bonsoir. — Voici un officier carliste espagnol de mes 
bons amis qui entre chez moi à cette heure indue. Je vous 
quitte pour l'écouter. Il parait que les carlistes espagnob 
vont entrer en campagne. Nous, nous sonmies assez per- 
plexes, à Paris, de voir partir l'Empereur pour Sébastopol, — 
xar la chose est à peu près décidée. Quand le Roi de France 
partait pour la croisade, il avait Suger derrière lui, en 
France, et Louis IX avait sa sainte mère. Nous, nous avons 
Homy et Troplong ; ce n'est pas rassurant 

Bonsoir encore, et je pixe ceci sans relire. 

A vous, — comme votre gant ; un gant de cœur 
•encore plus que de main. 



J, Barbey d'Aurevilly 
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Paris. — J4 mars 185s, n heures du soir. 



Je suis maintenant à vous, Tiebutien ! 

Je sors de chez madame de Maistre, à Paris depuis 
trois jours, et j^éprouve deux voluptés grandes, — la pre- 
mière d'ôter mon grand uniforme d'honmie du monde,que 
je hais autant que je l'ai aimé, et la seconde de me mettre 
à ma table et de vous écrire, à vous ! Je suis inexcusablement 
en retard. Hier, j'ai écrit au poète pour le remercier de son 
sonnet et il vous aura communiqué ma lettre. Vous savez 
donc pourquoi je ne vous ai pas écrit. Des ouvriers dont 
j'avais besoin pour vous (oui, pour vous I) m'ont manqué 
de parole, — puis aussi la préoccupation, le travail forcé, 
les ennuis, tous ces ouvriers (aussi) du Destin, tous ces forge- 
rons qui font du cœur et du cerveau d'un homme une 
enclume, voilà mes causes de retard dans notre corres- 
pondance. Vous, c'est le froid qui vous empêche de m'écrire^ 
c'est la gdée, — moi, c'est la brûlure, la brûlure morale, 
un état enflammé et violent I... 

Je mettrai dans la boite au cahier vert où vous trouverez 
Amaïdée dans ses langes, mille petits papiers, RhyUunes ou 
Limailles (quand je dis mille, c'est l'indéterminé pour le 
déterminé, mais vous vous rappelez la boucle du coiffeur de 
Sterne, qu'on pouvait tremper dans la mer), enfin quelques 
feuillets du Des Touches. Je dis quelques feuillets, car, en 
outre que je n'écris pas vite ce roman dans lequel je veux 
ployer ma diable de nature, rebelle à de certaines choses 
pour lesquelles elle n'a pas d'instinct (il faut que cet insurgé 
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d'esprit finisse par obéir, — il le faut!), outre donc ce 
travail de volonté appliquée, de cristallisation qui ne va pas 
vite, je me suis encapricé d'un sujet étrange, et la verve 
a soufflé avec une puissance ! comme elle souffle toujours, 
la drôlesse ! quand die s'éveille naturellement en moi. Ce 
sujet étrange, qui portera le titre très digne de son étrangeté : 
Le Château des souffleis, est un roman d'une donnée hardie 
et nouvelle, — pas long ! une douzaine de feuilleions (un 
volume), — mais cfockekmi l'attention et l'intérêt, conune 
des voleurs, armés de pinces, crochètent une porte et la 
jettent bas. Vous verrez, mon ami, vous verrez, mais seule- 
ment quand ce sera fini. Pour celui-là, je ne cristallise pas. 
Je stiis possédé parle sujet même. Je chante dans mon registre 
et dans mes cordes. Tout va donc bien et rapidement, mais 
tout cela fait tort au reste, — au reste que je reprendrai 
après que j'aurai fini cette composition, qui tfte tient et 
ne me lâchera plus qu'elle ne soit achevée, et qu'il n'y ait 
plus un seul robuste coup de brosse à donner ! 

J'ai offert, mon cher Trebutien, l'exemplaire de notre 
petit volume de vers au marquis de Custine. Je dinais chez 
lui jeudi dernier, en petit comité, et conmie c'était un dîner 
finement et aristocratiquement littéraire, où l'odeur d'encre 
ne se sentait pas, j'ai pu exhiber mon volume, astérie par 
vous, qui embellissez mes petites pierres, conimie je l'ai dit 
dans la dédicace avec toute raison, et j'en ai fait honunage 
au marquis, qui est poète aussi, et qui nous a dit de ses vers, 
—comme je dis les miens, sans les publier. C'a été une fière 
noêlée d'hémistiches I M. de Custine et ses amis, qui ne 
louent pas tout le monde, je vous en réponds, ont admiré, 
en le passant de main en main, votre petit volume, et ils 
vous en ont fait im pavois. Bref, on a dignement parlé 
de ce Trebutien, Êditeur-Ami, qui est le luxe de ma vie... et 
de mes vers, et tel que les cent mille livres de rente de M. de 
Custine n'en trouveraimit pas im pareil! Je vous aurais 
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désiré près de moi, buvant de ce Champagne qui ressemble 
i une belle phrase de Tite Live sur le vieux Latium qu'on 
se mettrait dai^ la bouche ! Vous auriez eu deux bonnes 
sensations. 

Ce mot d'éditeur me rappelle Janet. Il a été très poli et 
il lii'a envoyé votre Robefi4e-Diable. Le voilà sur ma table 
de nuit, mais je ne l'ai pas lu encore. Vous l'avez traité trop 
vite de flibustier, quoiqu'il le soit probablement, ce Janet. 
On peut toujours parier cela. Le Robert-te-Diable n'est point 
une édition nouvelle, mais l'ancienne du prédécesseur de 
Janet, le Silvestre. Si c'avait été une réimpression,j'aurais 
mieux fait que de vous envoyer le catalogue que vous me 
demandiez, je vous aurais envoyé l'exemplaire. Je tiens 
toujours nonobstant à parler de vous dans le Pays, mais 
conune je n'ai pas lu, aujourd'hui je n'ai rien à vous dire. 
Seulement je reviendrai prochainement dans une de mes 
lettres sur ce projet, qui est mieux qu'un projet, — une réso- 
lution. 

Aujourd'hui, nK)n cher Trebutien, j'ai reçu votre lettre, 
— votre lettre de reproches, où vous devenez tnai, quand je 
deviens vous. Elle m'a bien touché, et comme ils disent 
dans notre pays, elle fH*a bien relevé du péché de paresse. 
Hélas 1 paresse n'est jamais le mot. Le temps et moi, nous 
ressemblons à deux chevaux qtd, ccname ceux de Diomède, 
se mordraient cruellement à la poitrine et se dévoreraient 
à qui mieux mieux. Oh I le temps ! le temps 1 J!en ai telle- 
ment passé à chiffonner des jupes ou à en réleva: que je 
voudrais pouvoir le rattraper, et on ne rattrappe rien. On 
compense. J'en suis à cette heure des compensations. Je 
travaille maintenant avec rage, conune aiment les fenunes de 
trente-huit ans. 

Oui, je serai très heureux, mon cher ami, de votre dédi- 
cace, — mais est-ce que la publicati<»:i du livre sur Caen 
vous empêchera de publier ces fragments où, comme vous 
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dites, vous vous êtes plus ou moins révélé ? C'est là ce que 
je Uâmerais fort. Il nous faut, un jour ou Tautre^vos frag- 
menis. J'aime ce mot dans la littérature, car il n'y a que cela 
dans la tête, le cœur, la vie des hommes; les ensembles 
nous sont défendus et l'homme le plus complet n'est qu'un 
fragment. Si vos fragmenis paraissaient (et encore une fois 
il le faut), j'en aimerais mieux la dédicace que celle du livre 
sur Caen, et alors vous pourriez consacrer celui-d à la 
mémoire de vos deux chers morts, Piel et Guérin. Examinez 
donc, réfléchissez. Je n'ai aucune raison pour ne pas être 
très heureux d'une dédicace quelconque de vous, attachée 
à un livre quelconque. Ainsi donc, sur ce point, nulle hésitation 
et nulle difficulté. Mais je vois uniquement le bien de la 
chose, et le bien de la chose, c'est que vous fassiez les deux 
publications. Du reste, nous ratiocinerons encore sur tout 
cela avant d'exécuter. 

Ne vous pressez point pour votre envoi (\eGuérin%ana); 
je voudrais qu'il fût complet, je voudrais l'enrichir encore. 
Soyez sûr (je répète ceci jusqu'à la radoterie parce que c'est 
vrai) que rien, rien de ce que je pourrai faire logiquement 
et d'esprit rassis sur Guérin ne vaudra les rayons solaires, 
intersectés, éparpillés, de ces Memoranda que vous avez 
pris de mes lettres. Entre la vie des choses et nous quand 
nous mettons un livre, la vie parait moins ; le Uvre la cache 
toujours un peu, même quand il veut la montrer. Les livres 
sont une toilette faite, un système d'épingles et de draperies ; 
on ne touche pas les gangUons et les artères à travers tout 
cela. J'aimerais mieux les Memoranda de Goethe, sur toutes 
les choses qui l'ont fait sortir ou penser, que le recueil de 
ses oeuvres complètes, quand il serait double de ce qu'il est. 
Ne pensez-vous pas sur ce point comme moi, et l'Art, après 
tout, n'est-il pas toujours moins intéressant que la Vie, — 
qui est l'Art de Dieu ?... 

J'ai épuisé toutes les questions de notre dialogue et je 

TOMB II 13 
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puis fermer cette lettre maintenant Vous me dites que mes 
lettres sont votre pain quotidien. Eh bien, je ne vous ai 
pas mesiuré la tartine 1 Quelle galimafrée, de cette fois! 
Régalez-vous. Je vous écrirai encore pour vous annoncer 
le paquet. 

n est bien temps d'aller to bed. Bonsoir, mon ami. 
Ravivex-moi dans le cœur du poète. Vous savez si vous 
êtes immortel dans le mien. 

Yow faithful, 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Mon cher Trébutien, 

Vous n'avez pas répondu à ma dernière lettre. Voi^ 
attendiez probablement la boîte que je vous avais annoncée. 
Elle partira demain vendredi... Que ceci vous l'annonce !... 

Plus tard, bientôt peut-être, je vous enverrai un Rhythme 
oublié sur le portrait offert à mon cher ami Trébutien. Si 
j'ai des Œuvres complètes, on y trouvera votre nom à toutes 
les pages. Vous serez comme le génie inspirateur du lieu, 
n y a des femmes qui répètent la même pensée dans vingt 
vases de fleurs où elles ne mettent qu'une espèce de roses. 
Moi, je n'ai qu'une espèce d'amitié dont je veuille faire de 
gros bouquets dans tous les coins et recoins de mes œuvres, 
c'est du Trébutien, encore du Trébutien et toujours du 
Trébutien 1 Si le bon Dieu me donnait un rayon de gloire, 
je le casserais en deux bouts, — comme un bâton de sucre 
d'orge, — et ce serait un bout pour vous, l'autre pour moi. 

J'espère que mes deux phrases sur ce polisson de Ô... 
vous ont satisfait, puisque vous n'en avez pas demandé 
d'autres à votre tète-adjudante, qui était prête à recom- 
mencer. Vous étiez pressé pour l'imprimeur; donc vous 
m'auriez écrit si j'avais manqué mes deux coups de feu. 
Vous m'aviez parlé aussi dans le temps de quelques retouches 
à vos Promenades (dans votre lettre sur Caen). Je suis 
très disposé à vous les envoyer quand vous me les aurez 
indiquées. Ma palette est à vous comme tout mon moi. Eh ( 
que mon esprit n'est-il une fortune 1 Mais tel qu'il est et 
puisque je n'ai que cela, tête pleine de Reliques 1 qu'au 
moins je le partage avec vous 1 
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Ne vous pressez pas pour le Guiriniana, Je vous l'ai dit 
déjà, mais je vous le répète. Faites-moi plutôt qudques 
questions encore sur notre ami, j'y répondrai, et ce sera cda 
de plus. J'aime cette manière de procéder. Elle me pique, 
me réveille et féconde mon genre de mémoire. De moi-même, 
les choses ne me viendraient pas si bien. Elles resteraient 
dans la tnasse de l'âme où reposent les ossements et les pous- 
sières de nos passés ! Mais sous une question, sous l'ardillon 
d'une question, le souvenir et le trait se précisent. Croyez- 
moi, nous ne ferons jamais mieux que le Guiriniana pour 
faire connaître ces Guérins, le frère et la sœur ! Je voudrais 
chaque jour pouvoir y ajouter, arrondir cette boule comme 
un monde, une sphère, une étoile allumée en l'honneur de 
ce qu'ils furent et de ce que l'univers — excepté nous — 
a ignoré. Ah ! j'ai toujours trouvé la gloire bien bête, mais 
je la trouve maintenant une grossièreté. Quand je songe 
aux gens qui en ramassent au coin des bornes et quand je 
me dis que sans nous, et sans le biUet à la loterie de nos publi- 
cations futures, Guérin et sa sœur sombreraient à tout jamais 
dans le cimetière du Cayla, je me bouche le nez et je dis : 
Pouah ! à cette salope de Renommée, qui a des favoris parmi 
les valets et des favorites parmi les filles de chambre, comme 
les simples salopes à couronnes de l'histoire ! Oui, par la 
mort Dieu ! cela fait pitié et rend l'obscurité moins lourde 
à porter sur son nom. Ne trouvez-vous pas ?... 

Une chose à noter, mon ami : N'oubliez pas de m'adresser, 
quand il vous sera loisible, le travail d'Êdelestand du Méril 
sur votre Robert4e'Diable. J'ai toujours dans l'esprit d'écrire 
qualche casa sur ce poème et d'exprimer dans un article, 
naturellement et sans avoir cherché d'occasion, mon opinion 
sur Êdelestand. Intelligence précieuse et brillante conune le 
rubis oriental, et qui a comme le rubis dix mille facettes, 
il s'est embobeliné la tête dans les serviettes de ménage et 
les torchons de la science, et ces serviettes-là* seront-elles 
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le linceul de -ce vif et profond esprit ?... Question que je me 
fais tous les jours. Nul des livres qu'il publie ne donne sa 
mesure, et c'est bien la peine de ne pas la donner pour ne 
pas même entrer aux Inscriptions, où l'on n'est jamais assez 
petit, assez Tom-Pouce, si l'on veut être accueilli avec 
empressement 1!... Que de gens, mon Dieu, brident leurs 
facultés par la queue ! C'est encore là un triste spectacle ! 
Quand Êdelestand cessera-t-il de nous le donner ? Certes ! 
il serait le l3mx de la philologie, que je dirais et soutiendrais 
mordicus qu'il était né pour devenir mieux que cela. 

Je vous prie, cher Trebutien, de m'écrire dès ma boîte 
reçue, — et aimablement, c'est-à-dire longuement. Entre 
amis qui s'écrivent, la longuetir, c'est l'amabilité. D'ailleurs, 
voici la primavera. Plus d'excuses de froid à m' alléguer, 
n est vrai qu'on ne s'en aperçoit guères aujourd'hui, du 
moins à Paris. Nous avons eu de la giboulée, et un temps si 
triste, si gris, si funèbre qu'il ne peut convenir qu'à un 
spleenétique qui resserre, comme moi, son spleen autour de 
son cœur I Croiriez-vous que maintenant rien ne m'attriste 
plus que le soleil, — le soleil dont l'absence me nostalgisait 
autrefois ?... C'est pourtant la pure et horrible vérité. Les 
bêtes se retirent dans leur tanière pour y mourir. Nous 
avons peut-être en nous cette tanière-là. 

Mais jusqu'à ce que la chose arrive, à vous ! 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, mardi t vers ii heures du tnoHn, le 27 mars 185$. 



Mon cher Trebutien, 

Nos paquets ont fait, pour le coup, ce que parfois ont fait 
nos lettres : ils se sont croisés. Le mien partait le jour même 
que le vôtre m'est arrivé. Vous ne m'avez pas accusé récep- 
tion immediatdy, ci moi non plus. Mais j'ai pensé au prin- 
cipe posé par vous : que l'un pouvait négliger l'autre, mais 
qu'il ne fallait pas nous négliger à la fois tous les deux, et 
voilà pourquoi je vous galope cette lettre, ce matin. 

J'ai trouvé votre copie de Guérin fort belle d'écriture et 
magnifique de papier. Quant aux ménalqueries... je crois, 
le Diable m'emporte ! que vous avez la coquetterie de vos 
distractions. Je n'ai, calligraphiquement parlant, été choqué 
de rien. Pour le Guériniana, je ne l'ai pas lu. Je n'ai pas 
eu le temps ; le vortex fait de moi ce que la cataracte de 
Niagara ferait d'un chiffon de papier ! Aujourd'hui, je coupe 
dans un travail en retard, pour le Pays, les quelques minutes 
que je passe à vous tracer ces mots. 

J'ai cependant lu l'article d'Êddestand, tant j'ai envie 
de parler de vous deux dans le journal 1 De vous à moi, 
Trebutien, et la pensée hors de tout masque, je n'ai pas été 
très content de ce travail. Voilà donc ce que la science fait 
des gens d'esprit, d'invention, d'imagination et de style! 
elle leur crève toutes les facultés, comme on crève les yeux 
aux oies avec lesquelles on fait des pâtés de foie gras de 
Strasbourg! Le pâté de foie gras pour Êdelestand, c'est 
l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres. J'ai bien peur 
qu'il ne gonfle son pauvre foie pour rien et que toute cette 
science ne lui soit inutile. Pour être d'une académie, il faut 
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peu de mérite et de Fintrigaillerie de la dernière espèce. 
Êddestand aura toujours un mérite inquiétant pour ses 
voisins, et d'intrigaillerie, pas un zeste I C'est le plus noble 
des hommes, — admiraUe, — et suscqytiUe, — il est vrai, 
— mais à la manière des herminesl Cest une hermine, — 
trop peu indulgente, peut-être, pour les castors qui bâtissent 
leurs malheureux pilotis dans la boue de leur époque et qtd 
s'ensanglantent à cette affreuse tâche, — mais c'est une 
hermine, et mon respect pour son caractère est ^al à mon 
affection pour luL Ce que j'aurais voulu dans le travail que 
vous m -avez envoyé, c'eût été un peu pbis de sa personne 
HUêttectuette. Savez-vous où en est son Histoire de la Comédie 
chez tous les ^mi^ ?«.. Quel beau titre I Quel beau sujet 1 
et qu'il est digne de lui 1 mais, grand Dieu, le traitera-t*il 
en s' engloutissant dans des textes ? Imitera-t-il un Magnin 
quelconque, et V Histoire de la Comédie chez tous les peuples 
ne serait-^e pas, sous la plume de ce penseur, qui se fait, 
scientifiquement, l'opération d'Origène au cerveau, tout 
simplement, mais tout vigoureusement, YHistoire de la 
Comédie dans le cœur humain ? Voilà la question que je 
m'adresse avec anxiété, car personne n'est plus impatient 
de sa vraie gloire que moi et plus altéré de sa future renommée. 
Aujourd'hui, mon cher Trebutien, je ne dialogue pas, 
mais je vous écris, au courant le plus rapide de la plume, 
tout ce qui me vient. Je n'ai pas lu le Guérlniana, vous disais- 
je ; ainsi je n'ai pas vu vos marques à l'encre rouge sur le 
dernier Mémorandum d'Eugénie, mais, quant à madame de 
Maistre, die ne sera pas consultée. Avec ses grosses ratures,, 
die s'est mise dle-même complètement à la porte de notre 
publication... 

J'espère que M. Le Flaguais a reçu ma lettre. Les vers de 
M. de Marzan (moins poétiques que son nom) ont été bien 
jugés, q}ioicp!indulgemment, p^^vous deux. Je me mettrai 
à vos Promenades quand vous le voudrez. Vous avez vu 
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par ma dernière lettre (que vous avez dû recevoir quelques 
heures avant mon paquet ?... Hein ?) que, comme le sire 
de Joinville, fy pensais. 

Maintenant adieu. Je vous embrasse et reprends ma 
chaîne, c'est-à-dire mon travail, pour le journal, interrompu. 
Uartide sur Heine — oui 1 — n'était pas mauvais, mais il 
m'aurait fallu plus de champ pour parler de ce magnifique 
talent fourvoyé. Les articles de journaux ressemblent à une 
maigre boucle de cheveux coupés sur la luxuriante cheve- 
lure d'Âbsalon, — quand on est Absalon toutefois, ce qni 
n'est pas très commun parmi les Machos Calvos de la presse. 
Bonjour et bonne santé. Âccusez-moi récq>tion de mon 
paquet, comme moi je viens de vous accuser réception du 
vôtre. Vous n'avez probablement pas écrit à cause du froid, 
qui a repris, depuis trois jours, avec une nouvelle âpreté. 
L'anarchie, la folie, la soufirance sont partout, en haut 
comme en bas, et je crois parfois que le Dieu qtd nous régit 
s'est donné à lui-ffUme la démission de l'univers ! 

Votre meilleur et seul ami, 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Paris, le 2 avril 1855, 



Mon cher trebutien, 

V homme propose et Dieu... s'en moque. Malgré ma très 
bonne volonté de vous écrire hier dimanche, j'ai été teUement 
soii£Erant et abêti d'im rhume de cerveau (tout est violent en 
moi) gagné au froid épingle de samedi, que j'ai gardé le lit, 
toute la sainte journée, dans une espèce de sonmambulisme 
de peu de lucidité. Je conunençai la Dominicale que je vous 
avais promise dans ma lettre de jeudi, mais le front me 
faisait si grand mal que j'interrompis d'écrire et me couchai. 
Grâce à cette coucherie, je vais bien ce matin, lundi. La tête 
est dragée et je suis à vous. 

Je veux reprendre notre dialogue que nos deux dernières 
lettres ont brisé. Vous me demandez si on a fait quelque 
portrait de Guérin. Hélas, non 1 mon très cher, jamais. 
Par ce côté, la gloire de notre ami sera incomplète, car les 
portraits entrent dans la Gloire. La Gloire n'a toute sa vanité 
ou sa réalité que quand elle est une souvenance bien nette 
de ce qui fait ou fut un homme, c'est-à-dire de son âme et 
de son corps. La Gloire est femme. Elle veut le corps aussi. 
Et d'ailleurs le corps éclaire l'âme, comme l'âme fait rayonner 
le corps, n y a là tme double lumière, utile même aux 
jugeurs les plus forts et les plus profonds. Ah I c'est dommage, 
et grand dommage, — même pour Vesiime future de son génie, 
— que nous n'ayons pas le moindre croquis de Guérin I 
en le voyant, on l'aurait mieux compris. Mais il n'aimait 
pas assez les femmes -çouv se faire portraiier pour dles, et 
il ne s'aimait pas assez lui-même pour trouver du plaisir 
à se voir. Il était anti-fat Je n'ai jamais connu personne plus 
inconscient de ses qualités, lui qui voyait si bien les qualités 
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des autres et qui en jouissait sybaritiquement. C'est moi qui 
lui avais appris qu'il était beau, comme je lui avais appris 
qu'il avait du talent. Et à peine s'il me croyait... Dans 
l'impossibilité de donner son portrait plastique, il faudra 
donner son portrait littéraire, et je vous jure que je le soi- 
gnerai. Si j'ai eu jamais du pinceau et de la palette dans le 
coup de plume, je vous assure que ce ne sera rien en compa^ 
raison de ce que je montrerai pour lui... Tout est vrai dans 
ce que j'écris, — vrai de la vie passée, soufferte, éprouvée 
d'une manière quelconque, — non pas seulement de la vie 
supposée ou devinée. Je ne suis pas aussi grand artiste que 
cela. Il faut avoir le courage de se regsûcdev, fût-on laid ! 
En dehors de la réalité et du souvenir, je n'aurais pas trois 
sous de talent, Trebutien, et il est même probable que je 
n'essaierais pas d'en avoir, car je n'écrirais point. Je n'écris 
jamais qu^inftammatoirement, comme les tissus s'enflamment, 
pour rejeter les échardes quinous sont entrées dans la chair... 
\y,^^ Si je ne vous ai pas écrit hier, j'ai du moins fait mettre à 
la poste et à votre adresse mon dernier article du Pays. 
Je le crois piquant et j'espère que le piquant vous en plaira. 
J'ai dardé et lardé le mieux que j'ai pu les faiseurs de 
Mémoires, Bamum n'a été qu'un prétexte, mais ce n'est 
pas à ce montreur de chiens américains que je voudrais 
m'attaquer, c'est à cette ignoble radoteuse d'impiété, sans 
talent maintenant d'aucune espèce, que l'on appelle madame 
Sand, et à ce scrofuleux d'intelligence, l'odieux Véron, qui 
porte son abdomen comme un saint sacrement et ses 
Mémoires comme les Tables de la Loi ; Turcaret qui crève 
d'importance à semer ses abominables tripes sur le grand 
chemin 1 Voilà la canaille intèllectueUe que je voudrais 
traiter, à propos de leurs Mémoires, comme ils le méritent 
tous les deux. Or, étant donné l'état actuel de la presse et des 
relations qui la déshonorent, voilà ce qu'il est impossible de 
faire, du moins dans les journaux du gouvernement C'est 
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grande pitié... Mais ne rabâchons que sur Guérin, parce que 
c'est la seule rabâcherie douce. Les rabâcheries politiques, 
qui chaque jour pourraient se charger de plus d'amertume» 
laissons-les ! 

Vous me dites, à propos de mon Château des Soufflets, 
qui va bien, du reste, que vous voudriez me voir me mettre à 
mes Soirées de Saint-Pétersbourg, Soyez tranquille. Je prépare 
le livre que vous désirez de longue main. Je le roule lente- 
ment dans ma pensée au milieu de tous mes autres travaux, 
parce qu'il doit être le résumé de tout ce que je pense. Mais 
un jour ce livre sortira de ma tête avec effraction. Je veux 
condenser dans un ou deux volumes, mon cher Trebutien, 
sous un titre quelconque, peut-être le XI X^ siècle, mes opi- 
nions sur toutes les choses de mon temps, depuis la science 
et les idées générales jusqu'aux derniers détails de PHistoire, 
et faire de ces opinions un jugement suprême, de la vigueur 
de mon cerveau, et qui devra en prouver la force. Telles 
seront, à moi, mes Soirées de Sai^nt^Pétersbourg. Je vous 
parlerai plus au long de cela un autre jour ; mais vous 
voyez que je pense à ce qui vous préoccupe. Seulement, 
j'ai bien des choses à écrire (avant de me mettre à cet 
ouvrage), soit dans l'ordre de l'imagination, soit dans l'ordre 
de l'observation. J'ai un tas de choses commencées, et, 
si Dieu me prête vie, je les achèverai avant de donner ce que 
je regarde comme ma mesure, et ce dont je veux faire le 
dernier mot de mon esprit. 

Il est trop tard pour que cette lettre parte aujourd'hui. 
Je ne la ferme pas, car si j'en ai une de vous demain matin, 
je vous en accuserai réception et vous dirai un bonjour 
encore. Mais good night pour aujourd'hui ! 

: • J. B. d'A. 

Aujourd'hui, mardi 4 heures, — pas de lettres de vous, 
je ferme ceci et je vous l'envoie. Tout à vous. 
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Paris. — Dimanche, 15 avril. 55. 



La semaine a été triste. D'abord je n'ai pas vu de votre 
écriture. Vous n'avez pas répondu à ma dernière lettre. 
Ensuite, j'ai souffert mort et passion (jolie expression chré- 
tienne qui dit bien la vie) de cette grippe, prise, quittée 
et reprise, comme le capuchon de Joyeuse. Je l'ai donc 
reprise, avec accompagnement de fièvres, d'énervations, 
d'angoisses physiques, toutes les herbes de la Saint-Jean 
des maladies, qui sont des herbes empoisonnées 1 Au milieu 
de tout cela, j'ai fait un article pour le Pays, lequel article 
paraît demain, sur les œuvres complètes du général Daumas, 
que je pourrais appeler (l'article) la réhabilitation intellec- 
tuelle des culottes de peau. Hélas! je les ai toujours aimées, 
ces culottes-là, et j'ai bien failli les porter. Si, au lieu d'aller 
faire mon droit à Caen, j'étais- allé faire le coup de sabre 
dans l'Algérie, — un droit plus net et plus Romain que celui 
du bonhonune Georges Delille, — je serais maintenant 
général ou j'aurais été tué. Deux bonnes choses. 

Comme la plume dérive dans ces lettres ! Une vraie 
barque, qui s'en va de flot en flot I Voyez le zig-zag que je 
fais en allant de vous à vous, en partant de vous pour 
revenir à vous ! Voilà pourcjuoi j'aime les lettres. Les idées 
y viennent les unes au bout- des autres. On n'en est pas le 
maître. C'est, au contraire, éfles qui sont vos maîtresses, 
et, conmie toutes les maîtresses, un peu capricieuses. Les 
lettres, c'est le fond du fond d'un honmie, pourvu qu'il ne 
les écrive pas, comme madame de Sévigné, votre amie, 
pour une société ou pour la postérité, comme une foule 
d'écrivains, qui se drapent dans ces petits gracieux chifions 
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d'une lettre intime comme le vieux Chatham dans ses cou- 
vertm"es de molleton. Voilà pourquoi (je reviens à mon 
dire) nos fragments de lettres sur les Guérins sont indubita- 
blement ce qu'il y aura jamais de mieux. Je les ai lus ou 
plutôt relus, cette semaine, et j'en ai été enchanté conune 
s'ils étaient écrits par un autre que moi. Cela m'a frappé. 
C'est vivant, — intensément vivant. La grande qualité de 
tout : — la vie ! Ah ! toutes les toilettes que nous ferons à 
cela pour le public ne vaudront rien. Nous gâterons des 
choses vraies, intimes, profondes, perçantes jusqu'à l'axe, 
d'un tour... unique de primesaut, et tout cela parce que nous 
n'avons pas l'autorité qui nous permet de dire : « Prends 
cela, public, dans sa familiarité sublime I » Mais figurez- 
vous, mon ami, que nous fussions Gœthe, ou Scott, ou 
Chateaubriand, ou tout autre grand Accepté de l'Opinioii, 
et dites-moi si les fragments du Guériniana, dans tout ce 
qu'ils ont de brut, d'abrupte et de lâché, ne seraient pas 
la meilleure pierre de la gloire des Guérins et une compo- 
sition à ravir les connaisseurs ? Si donc nous devenions 
quelque chose, ceci serait une richesse. N'oublions pas 
cela, mon cher Trebutien. 

Aujourd'hui, mon très cher, je suis obligé de voi^s parler 
de moi et vous me forcez à monologuer, puisque vous ne 
m'avez pas écrit. J'espère que vous n'aurez pas été malade, 
cette semaine, quoique le f roid> le vent, la grêle, qui se soni 
baUus (comme dit Shakespeare) à qui serait le plus puissant, 
aient pu justifier tous les malaises d'un héliotrope ccHnme 
vous. Tout malade que j'ai été, moi, je n'en ai pas moins 
remué de la plume conune \m chien qui remue de la queue. 
Je me suis largement battu les flancs, quoique mes flancs 
fussent plus douloureux que ceux d'une pâle accouchée. 
J'ai travaillé pour nous deux. Je viens d'achever un Rhythme 
intitulé les Bottines bleues, et je vous jure que cela peut 
aller avec la Bague d'Annibal. En l'écrivant, je me suis 
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cru le cousin-germain de lord Bs^on, tant l'inspiration m'a 
semblé y être et l'expression aussi ! Vous en jugerez. Il y 
a du moins une diable d'originalité,bonneou mauvaise, c'est 
possible, mais inoubliable, mais puissante. Vous m'avez 
dit un jour que je vous avais surpris par les variations 
exécutées dans mes lettres sur le Ueuisme... Voici, je crois, 
qui vous étonnera davantage. Dans tous les cas, poétique- 
ment, littérairement, vous en serez content, je m'imagine. 
Cette archiloquadâ fera bien dans le volimie de Rhythmes 
oubliés que je dois vous distiller. Si le rhythme n'y est pas, 
dans ce volume de poésies à ma façon, je veux qu'au moins 
il y ait une langue sans bavures. J'y pense beaucoup, à ce 
volume. Je m'en préoccupe. La conœption en est une bonne 
idée. J'ai des Rhythmes en projet et que je rade et rumine 
d^tme tempe à l'autre, comme ceux-ci, par exemple, dont je 
faisais la liste l'autre jour : le Spleen, — l'Ivresse, — k 
Peni Saint-Jacques, — le Porlraii parlé (à G.-S. Tr...), — 
le portrait revenu (à personne) ; etc., etc. 

Adieu, là-dessus, mon ami. Voilà toute Idi Dominicale 
que vous aurez pour aujourd'hui (je présume que dans ce 
moment vous m'écrivez la vôtre I), car cinq heures sonnent 
et je vais m'habiller. Adieu. Si nos lettres ne se croisent pas, 
traitre, que ceQe-ci éperonnè votre paresse et vous en donne 
la honte ! Sérieusement, j'espère que vous n'êtes pas malade, 
mais je serai heureux d'en être sûr. 

Comme je rougis de vous envo3^er du papier sans écri- 
ture, je comble cette fin de page par quelques timaiUes qui 
courent sur ma table, — mon étable. 

♦% 

Pour que nous en soyons si fiers,qu'est-ce que la Gloire ?... 
Le bruit du concert des aveugles, si les aveugles étaient, par 
dessus le marché, des sourds. 
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L^timiste, monarchiste, bonapartiste, et même, comme 
on en accose les prêtres et surtout Tordre des Jésuites, 
indifférent à tout gouvemem«it quelconque, quoi qu'on 
soit enfin, on s'entend toujours quand on croit au gouver- 
nement de Dieu sur la terre. On se réunit dans ce qui est 
plus large que tout : — les deux bras de la Providence. 

Le protestant, bilieux et pédantesque, Simond, a dit 
de la Madeleine de Canova qu'en la voyant on est tenté de 
fleurer. 

Pour qu'une pareille âme ait dit cela, il faut que Canova 
soit l'Orphée du marbre. Il a touché et apprivoisé les bêtes, 
— la bête brute du Calvinisme, — plus brute encore que 
farouche i 



Now, good nighti 
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24 avril. Paris. — Samedi, IV heures. 



Samedi IV heures, — heures de vêpres, — voici les pre- 
mières vêpres At là Dominicale que je dois vous écrire demain. 
J'ai reçu, mon cher Trebutien, il y a une moitié de la journée, 
votre bomie longue lettre et vos épreuves. J'ai jaugé la 
besogne du premier r^ard. Je m'efforcerai de me mettre au 
niveau des difficultés dont vous me pailez. Imprudent 
pour moi, je serai prudent pour vous, que j'aime certaine- 
ment mieux que moi-même, et cependant je respecterai — 
vous pouvez en être sûr — la dignité de votre travail. Je 
viens de le lire et de le juger à la course. Sans compliment, 
mon cher ami, sans ces lâches faiblesses qui, entre 
nous, seraient des fautes de goût, j'en ai été content 
on ne peut davantage. Je le trouve d'un excellent ton, 
mordant souvent et, sans cesser d'avoir l'éloquence de la 
gravité, lamé çà et là de traits heureux. Brief, c'est un bon 
morceau auquel je vais donner le coup d'ongle. Quand cela 
sera fait, j'espère, mon ami, que nous serons contents tous 
les deux. 

J'ai lu aussi l'épreuve du Mémorandum d'Eugénie, et je 
ne vous parle pas des fautes t3^ographiques que vous voyez, 
vous, comme une hirondelle les insectes ; mais j'appelle 
toute votre attention sur les pages 92 et 93, lesquelles ne se 
suivent pas et forment un sens brisé, — un vilain trou où 
l'esprit culbute. J'ai vu aussi bien des points qui m'ont fait 
poussière dans les yeux et qui marquent des retranchements 
que je ne puis juger, puisque je n'ai pas le texte. Sur ces 
points, je suis obligé de m'en rapporter à vous, bien plus 
digne que moi de voiler des choses trop intimes. Vous êtes 
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b œnsdence la plus pure, et l'adorable chapitre de Joubert 
sur la Pudeur, vous l'avez écrit dans tous vos sentiments. 
Vous êtes donc le grand juge de ce qui convient à laiencMn- 
mée d'Eugénie, et non pas nioi, qui n'ai pas vos vdôurs Uancft, 
nues de rosé, dans mon âme un peu hâlée par la vie, et qui 
ai toujours sabré l'opinion de toute la largeur et la ûourbure 
de mon bancal. Mais c'est à cause de votre délicatesse femme 
et veskde que j'ose vous dire : Ne poussez-vous pas le 
scrupule trop loin ?... Du reste, ceci n'est qu'un simple 
avertissement, un caveat consul, et rien de plus I 

Vous me reprochez de n'avoir pas répondu à l'artide 
de la dédicace de votre livre sur Caen. Je mérite le reproche ; 
j'avais oublié... J'ai, depuis quelque temps, des stupeurs 
dans Tesprit, des fbdtés étranges, folies négatives, absorp- 
tions à mille pieds dans la même pensée, et voilà ce qui 
justifie tous les oublis et toutes les distractions.Cda devient 
ieUemeiU fort et cela se joint à un mépris id pour tout ce qui 
se voit et s'entend, que la conversation faite parles artistes 
en causerie ne me tire même plus de mes torpeurs de Sphin±. 
Hier, j'ai passé une partie de ma soirée chez Sainte-Beuve, 
n était en verVe et il a été charmant, — un iaot qui ne 
signifie rien dans cette puiana de langue parisienne, mais 
qui, dans la mienne, exprime une rareté. Eh bien, j'ai fait 
comme le baril de poudre de JeanBart I Je ne suis pas paiti 
sous l'étincdle. H faut maintenant la bannière et la croix 
pour que je parle avec la véhémence et Yes^o d'autrefois. 
On dirait qu'il y a en moi dès choses nùirtes et rigides, et 
je comprends à présent les langueurs sflencieuses de Rossi, 
cette belle couleuvre intéllectueUe qui m'a tant frappé et 
dont l'indolence dédaigneuse a trouvé l'hércxfque mort: de 
Tactioil dans là révolution Romaine. Oui, je les comprends 
Le silence est la dernière attitude des esprits fiers,et je suis 
un Artaban blasé. Hélas I je ne dis cèEa qu'à vous. 

J'étais allé chez Sainte-Beuve pour lui porter noire petit 

14 
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volume de vers. D'ordinaire, nous nous voyons très peu, 
mais je sais quelle sympathie il a pour moi en dehors des 
journaux et des salamalecs de la vie littéraire. Il a toujours 
dit de moi, s'il ne les a pas écrits, des biens fous. Derniè- 
rement, à propos de mon article sur La Bruyère, il s'était 
exprimé sur mon compte avec une vibration d'accent 
sincère qui m'avait touché, — d'autant plus qu'il ignorait que 
cda me serait rapporté. J'ai donc voulu lui doimer le petit 
volume. D'ailleurs, c'est pour moi un grand poète. L'homme 
des Rayons jaunes et du Joseph Detorme est, en fait de poésie, 
lin beau corindon astérie. Il y a poésie là-dedans plus que 
dans toute autre publication rimée de ce temps. J'ai connu 
une femme qui était belle, mais dont l'haleine sentait tou- 
jours la fièvre d'une nuit agitée : voilà la poésie de Sainte- 
Beuve ! Ce n'est pas sain, mais c'est pénétrant. J'avais mis 
au volume une inscription qui disait mon admiration vraie 
pour le Joseph Dehrme. Ce matin, j'ai reçu un petit exem- 
plaire de poésies à peu près inédites, . qui continuent le 
Joseph Dehrme, avec cette inscription émue « Au poétique 
« auteur de FÉchanson, de la Maîtresse rousse, et de VoUà 
« pourquoi je veux partir et de la pièce A Armance. Oh ! 
<c que je comprends ces accents-là ! — Sainte-Beuve ». 

La seule chose qui m'ait donné cœur à causer hier soir, 
c'est le petit livre que j'ofirais et qui a été admiré et savouré 
comme une édition sut generis, — un bijou unique, — 
et j'ai pu du livre arriver à vous. 

Quelle digression ! et quelle glissade de montagne russe 
qœ ces lettres I J'en étais à fto^^ dédicace du livre sur Caen 
et je m'empresse d'y revenir. Vous avez cent mille fois 
raison, mon ami, de vouloir en faire un prospectus aux œu- 
vres de Guérin en dédiant le livre à sa mémoire. C'est un 
coup de maître sur la grosse caisse de la Publicité que cette 
dédicace-là. H faudrait la faire assez habilement pour qu'elle 
domiât aux gens qui lisent des démangeaisons un peu vives... 
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Cela n'est pas aisé, car il faut un diable d'art dans Tartifice, 
et si Ton n'arrive pas à cacher l'intention du fond du sac, — 
mais à la cacher entièrement, — il vaut mieux jeter là le 
sac de bonne grâce et changer la dédicace en simple inscrip- 
tion dédicaiive. Malheureusement, ils ne sauraient pas alors, 
ceux qui vont prendre Ficudle aux dents de votre petit 
volume, ce que c'est que ce Guérin dont ils verraient le nom 
dans une guirlande d'hommages, et c'est ainsi que nous 
jouerions à colin-maillard avec la gloire, cette belle aveugle ! 
J'arrive aux compiles de ces premières vêpres, mon 
cher ami, car voici mes quatre pages qui tirent à leur fin 
et je vais vous souhaiter le bon soir. Que Dieu vous protège 
et vous envoie le sommeil, — mais le sommeil tranquille ; — 
vos insomnies valent encore mieux que le sommeil plein de 
rêves, pires que la réalité, et qui me tue chaque nuit de ma 
vie. Le^sommeil, à moi, est un ennemi, et un ennemi d'autant 
plus cruel qu'on ne saurait s'en passer. C'est un bourreau 
moqueur auquel, pour mon compte,je préfère l'insomnie. J'ai, 
du moins, la volonté dans l'insomnie, tandis que dans le 
sommeil je ne suis qu'une pâture qui se sent dévorée sans 
pouvoir l'empêcher et même résister à ce dévorement. 
Je souffre de cela depuis plusieurs années ; mais cela prend 
des proportions colossales. J'ai tout fait pour guérir de ce 
désordre épouvantable, qui tient autant à l'état de la pensée 
qu'à l'état des nerfs, mais inutilement. Adieu pour aujour- 
d'hui, mon cher Trebutien. Je suis las de toute cette idio- 
syncratique manière de parler de soi et j'espère valoir mieux 
demain... 

J. B. d'A. 
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Dimanche matin. (La Dominicale.) 



Vaudrai-je mieux ? Voilà la question. Il siffle un certain 
vent du Nord-Est qui est bien la plus grinçante chose que 
je connaisse, et le soleil a Tair aussi faux que... Vous devez 
avoir les nerfs qui vous dansent par ce temps acide comme un 
citron, puisque, moi, je sens les miens si près de ma peau. 
Je suis à peu près guéri de cette grippe, mais pas bien encore. 
J'ai de l'irritation à la gorge et de la fièvre quarante fois par 
jour. Quand la fièvre n'est pas inféconde, je nela hais pas, mais 
je vous ai parlé de mes stupeurs et c'est là le diable ! Néan- 
moins, malgré cet état de congélation intellectuelle, j'ai fini 
entièrement les Bottines bleues, auxquelles j'ai ajouté une 
Strophe depuis que je vous ai écrit. Si je ne vous les envoie pas 
aujourd'hui,c'est d'abord parce que je ne veux pas augmenter 
le poids de ceci,et puis (voici la raison wa»^) pour mettre entre 
mon inspiration et moi le temps de la juger. On ne juge bien 
Un morceau de lave que quand elle est refroidie. Je me relirai 
dans quelques jours, et je me reverrai mieux. J'ai jeté 
mon premier et unique vomissement comme si j'avais été 
FEtna en personne,mais il faut que je puisse être sûr de mon 
onyx Vulcanisé avant de le placer dans notre écrin. Je vous 
ai dit mes premières sensations : cela me paraît du poison com- 
pliqué, concentré, diabclisi. Mais il cuve en ce n^oment, car 
je veux qu'il soit filtré, dans sa prose scandée, comme les vers 
les plus travaillés et les plus purs. Je veux donner à cette 
coupe de vitriol bleuâtre la couleur perlée des meilleures 
liqueurs de madame Amphoux. Je vous le répète, mon cher 
Trebutien, pour le public c'est une personnalité élevée 
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à la hauteur de Tidéal, mais pour nous, c'est là une person- 
nalité terrible... Quel joli petit mystère qui doit rester «itre 
nous. 

Je crois n'avoir pas laissé en arrive des questions de notre 
dialogue dimanche... Si, pourtant. Je retrouve tme de ces* 
questions oubliées. Vous me demandez le nom du grand 
monsieur V... du Mémorandum d'Eugénie qui me trouvait 
un beau parleur. Impossible de me le rappeler. Il y a eu tant 
de messieurs, petits ou grands, dans le salon de madame de 
Maistre ou ailleurs, qui m'ont trouvé im beau parleur, que je 
ne sais plus m'y reconnaître. J'ai fait litière de ces misérables 
succès qui m'ont valu, comme tous les succès, des ennemis 
en masse. Ma parole faisait aux esprits médiocres,escarbouil- 
lés d'étonnement, absolument le même effet que mes gilets 
icarlaU... Cela leur donnait des ophtalmies... et des jalousies 
enragées. Croyez-vous qu'après dix et quinze ans je rencontre 
dans mon chemin des êtres que j'ai parfaitement oubliés, et 
qui se souviennent de m'avoir entendu causer avec l'ivresse 
de ma force et pour cette seule raison m'en veulent, et poui: 
cette raison (cette raison seule, Trebutien I) ne manquent pas, 
hors ma présence, de baver quelque sale propos sur mon nom ? 
J'ai le luxe des ennemis, mon cher. Dans l'état actuel et 
ramoUi de l'âme humaine, on n'a pas d'ennemis haineux (car 
il faut de la vigueur d'âme pour haïr), mais on a des ennemis 
envieux/et envieux comme de mauvais pauvres. Âh! seuis le 
mépris on mourrait de colère dans ce monde, mais on ^ le 
mépris, le doux, le suave^ l'apaisant mépris 1 Le mépris, 
c'est le meilleur ami que nous ayons dans notre propre cœur, 
après Trcbuiien, toutefois, quand on est (ï Aurevilly, et après 
d' Aurevilly, quand on est Trebutien I 

Tenez, voici une limaille, puisque nous parlons de mépris, 
qui est assez méprisante. Mettez-là à notre petit tas. Je l'ai 
écrite en lisant une vie du cardinal de BéruUe, l'autre jour. 
Toujours la même idée qui a parfois briUé dans mes lettres. 
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QueUe pitoyable chose que la grandeur politique! 
Carte biseautée pour la gloire ?... œ ne serait rien, — mais 
carte biseautée pour le Génie lui-même. H n'y a qu'une his- 
toire à faire : l'histoire des petitesses humaines, grandies par 
rironiede Dieu, avec cet épigraphe : Dieu se moque de nous ! 

Voici un exemple de i>lus de l'ÊtemeUe Ironie : 

Quand La RocheUe, sous Louis XIII, fit cette belle résis- 
tance, Richelieu, qui nous paraît sublime de persévérance, — 
après coup ! — effrayé de la prise du fort Saint-Martin par les 
anglais et d'une conspiration de Buckingham, fut d'avis de 
traiter. Le cardinal de BéruUe l'en détourna, comptant sur 
un jâ ne sais quoi qu'il appelait, lui, la confiance en Dieu. 
Richelieu, l'homme fort,railla cette àdotte... Le bon M. de 
Bérutte, dit-il,av^ ses prétendues révélations ! Il lui demanda 
insolemment à quelle époque Dieu tiendrait la promesse 
dont il l'avait flatU. BéruUe répondit, avec une magnifique 
^simplicité : « Je suis sans lumière, mais non pas sans pensées, 
€l puisque vous me le commandez, je vais vous les représenter. 
Je compte sur La Rochelle comme je comptais sur l'Ue de Rké, 
Je n'attends le succès du siège ni de V assaut, ni du blocus, mais 
de quelque effet prompt et inopiné.... » Richelieu prit La 
Rochelle. La confiance de BéruUe l'avait raffermi. Qui 
sait cet ascendant de BéruUe sur Richelieu découragé, 
raiUîsur, insolent, et sur le point de s'ajdatir, ce fier grand 
homme ? 

Personnel RicheUeu fait l'effet d'un marbre étemel, 
d'une âme olympienne, — aux badauds qui croient à la 
yésité de la gloire. 

II 

La gloire, c'est une traduction de la grandeur réeUe, mais 
c'est une traduction, — tradttttore, traditore I 
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III 

Les plus grands hommes en politique (comme à la guerre) 
sont ceux qui capitulent les derniers. 
Là, là, j'avais dit une, en voilà trois. 

Jamais les amourâux ne sont las de jaser. 

Mem... Pensez à me donner, mon cher ami, dans une de 
vos prochaines, une petite note sur Alexandre D..., con- 
seiller à votre cour. Est-il marié ? Quelle réputation et con^^ 
sidération a-t-il dans votre ville ? etc., etc. Dites-m'en deux 
mots. Cest un mien parent, mais vous pouvez me parler 
franc. Je suis sans préjugé et aussi... sans sympathie.Entre 
nousjes masques sont sur la table et nous parionscofum^ cela 
vient 

Adieu, à bientôt. Ne me faites pas languir dans l'attente 
de vos lettres. Adieu encore. Je m'en vais travailler pour vous. 

Votre aijuiorium. 



J. Barbey d'Aurevilly 

S'il y a des bévues, tant pis ( H m'arrive du monde» 
Je ne rèUs pas. 
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Paris. Satnedi, 12 tnai iSys* 



Comme je vous le disais dans ma lettre d'hier, je me suis 
mis immédiatement sur votre épreuve. L'idée de vous faire 
perdre un jour me tordait la cravate, et me donnait des four- 
inillements au cerveau. Aujourd'hui nous allons donc tra- 
vailler ensemble 1 Voici mes corrections, impressions, inven- 
tions et observations. Prenez ou repoussez. Ne vous gênez 
mie. L'enclume est prête, la forge à feu, le marteau levé, 
c^t je recommencerai à marteller, à rebattre le fer, tant 
qu'il vous plaira 1 

Procédons par ordre. D'abord, mon cher Trebutien, j'ai 
rdu votre lettre (la lettre qui se rapporte à l'épreuve), puis 
l'épreuve, encore une fois. Ce n'est pas avec vous, je vous l'ai 
dit déjà, que je jouerais la douce petite comédie du compli- 
ment, mais je suis très content, mais très content, de ce que 
vous avez écrit là. Cela est sobre, dair, sain, plein de choses,, 
d'ime expression souvent éloquente, d'un ton qui est de la 
force contenue, enfin ma seconde et même, ma troisième im- 
pression sont dan^ le sens de la première. 

J'ai cherché vainement des phrases mal faites ou louches 
ou pesantes. Quelquefois il y a de l'épithète qui n'est pas 
venue, — ime manière de caractériser qui est mise là comme 
la glaise autour de la verge de fer des sculpteurs. Ce n'est 
rien qu'un mot, ici ou là, à changer. Ainsi, par exemple, 
vous caractérisez le vandalisme des protestants et le vanda- 
lisme révolutionnaire avec le même adjectif» mais il est 
évident que cet adjectif est sur l'épreuve ce que j'appelle 
de la glaise, d'attente. Nous avons donc peu de choses à 
introduire dans la trame du chapitre que vous m'envoyez. 
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Vous avez été bon tisserand, comme Philippe II. Vojrons 
ce qui nous reste à faire, pour les nuances et les additions. 



De plus, ce pitsmier paragraphe emboîte bien le suivant, 
oà le procès est fait au deigéj à l'ignorance du deigé,"^ le 
5^ vandaUsmâ qui puisse Hre dttruit : 

« On Ta dit avec une cruelle vérité, nos vieux monu- 
ments catholiques, etc., etc. » Tout ce qui suit, et qui est 
exceUent, se trouve farès lié au premier paragraphe qui lui 
fait bien introduction .: 
' « Des ^lithographies et du calicot dans la basilique 
de Guillaume le Conquérant et dans le temple du< Dieu 
étemel I M. le Curé m'a répondu en faisant reteindre ses 
rideaux..^ » est im trait superbe de la {dus poignante ironie; 

— poignante et modérée. On ne tue biai ^disait Junius) 
qu'en frappant avec modération. Ce que vous dites de 
Falaise n'est pas moins réussi : « Les larmes vinrent dans mes 
yeux et le sourire sur mes lèvres » est un trait de grand 
artiste. Je ne puis ni ne veux rien ajouter à cela. Je le gâte- 
rais. Vous avez la sobriété forte du mépris ; pas un mot 
colère ou dédamateur I voilà ce que j'aime de ce que j'ai 
là sous mes yeux. Cda ne sent pas l'homme de lettres» l'hom- 
me du métier, l'homme spécial; mais l'honune, le gentil- 
homme intellectuel, dans son désabusement calme et supé- 
rieur. Vous êtes bien mieux qu'un antiquaire ou un archéo- 
logue passionné. Vous êtes un jugeur, — un Tarquin qui 
se promène dans les bêtises humaines, — un beau parterre I 

— et qui donne son petit coup de baguette à chaque grosse 
tête de pavot. Quand le pavot est bien coupé, il est inutfle 
de marcher dessus. 

Je ferai cependant ce que vous voudrez, — mais ne vous 
défiez pas de vous-même I Le morceau sur Falaise s'affai- 
blirait même dans mes mains. Quand on a ces beaux muscles. 
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reposés et tranquilles, cm n'a pas besoin de caparaçons I 
C'est dans le paragraphe : « On Ta dit avec une cnidle 
vérité, etc., etc., » que je trouve l'expression fidUe et répétée 
que je vous ai signalée plus haut Voici la phrase : « Au 
fanatisme ^joiste des protestants, au matérialisme égdste 
des révolutionnaires» appartiennent les démolitions, mais, 
etc., etc. » 

Selon moi, il faudrait eflEacer cette n^^igence et mordre 
davantage par l'épithète ; c'est la dent du style que l'épî- 
thète. Ced, par exemple, vous plairait-il ?... 

« Au fanatisme iconoclaste des protestants, au maté- 
rialisme voleur des révolutionnaires, appartiennent les démo- 
litions, mais, etc., etc. > 

Iconoclaste est bon pour les théologiens de la ruine,et 
voleur aussi pour les bandits qui ont fait, avec nos doches, 
les canons dont les boulets abattaient nos cnrix ) 
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Le 29 mai 1855, Paris. 



Mon cher Trbbutien, 

Pas plus de quelques mots aujourd'hui. Vous avez votre 
préface. Le cor de Roland n'a plus à sonner maintenant 
que la victoire. Je vais me livrer à Taoïsme le plus affreux. 
Je ferai mettre ce soir, ou demain matin, à la diligence 
de Notre-Dame des Victoires, un paquet à votre adresse, 
renfermant mes articles, que vous allez avoir à me classer 
selon la méthode expliquée dans une de mes dernières 
lettres (l'avant-demière, je crois). 

La question est de classer et coller de manière à pouvoir 
lire rartide des deux côtés et avoir de la marge pour les 
corrections, — et, de plus, donner à ce travail, dont Vidée 
me hérisse le poil, comme à Calchas, un certain degré de 
solidité. 

De plus, de bien observer les trois divisions principales : 



Donc 
trois paquets. 



PhUoMphie 


HIttolie 


Uttérature 


Les hommes 


Les hommes 


Les Hommes 


de 
la pensée. 


du fait. 


la forme. 



Mettant chacun sous sa rubrique, — de façon que je 
puisse embrasser toutes mes individuali^ dans leur cadre 
spécial. Vous chiffrerez chaque page. J'ai l'intention d'en- 
lever des volumes que je vais réunir les choses qui man- 
quent d'importance, et de les remplacer par des choses plus 
graves ou plus creusées, mais je ne puis me livrer à ce travail 
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d'enlèvement et de remplacement que quand, grâce à vous, 
j'aurai l'ensemble de mes articles en ordonnance sous les 
yeux. 

Vous avez, mon cher ami, mon cher double dans la vie, 
la collection de mes articles, et comme vous êtes l'harmonie, 
le soin, la sollicitude, en tout ce qui me regarde, je i>ense 
que votre collection est un peu moins houleuse et embrouillée 
que la mienne. Moi, j'ai toutes les qualités du cahos (sic) . Vous 
allez être l'ÂpoUon aux flèches d'or qui lance sa lumière 
dans mes ombres, et comme cda, à nous deux, nous allons 
faire le sublime piaf ond de Delacroix. 

Cette collection que vous avez nous servira à nous ren- 
seigner, n est bien probable que, dans les fouillis que je vous 
envoie, quelques articles prêtés à ces traîtres d'amis qui ne 
rendent rien manqueront à l'appel. Votre coUection vous les 
indiquera et vous me le manderez. Je les retrouverais au 
journal et je vous les adresserais inunédiatement. 

La collection va jusqu'à Salvado (le livre de)... Â partir 
de ce livre, l'idée du collage m'est venue et j'ai toujours 
pris plusieurs numéros au journal pour les classer, collés 
dans leur ordre et sans envers, sur de grandes feuilles de 
papier faisant marge. 

Si j'avais pensé à cela dès le ooounencement, je ne vous 
donnerais pas la peine que je vais vous donner. Mais j'ai 
tant de foi en vous que je crois cette peme un plaisir: 

Je vous écris, sèloa^os us, un jour d'avance,afin^que vous 
puissiez réclamer le paquet si la diligence était indiUgenU 
ou inexacte. Le paquet a pour moi une certaine valeur. Il 
me serait impossible de le remplacer (du moins intégrale- 
ment) s'il était perdu. ^ 

' Le livre que je vais tailler dans tout cela, avec les chan- 
gements, n«)difitations et" additions que je projette/ ne 
sera peut-être pas cette vaine chose que sont tant de livres. 
•VouS' verrez mes idées générales sur la Critiqué, dans une 
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pitroduction qui ne sera au moins la rahftcherie de personne» 
mais une théorie genuine, zxdd. d'une piesre extraite, pat 
moi, sur lequel j'égorgerai tous les jugeurs sans principes, 
qui nous donnent pour de la critique les impressions de leur 
tube digestif, — comn;ie dit ajgréablçmwt Broussais. 

Dès que vous aurez le, paquet dans vos mains bénies^ 
mon cher Trebutijen, vous m'écrirez, ne fût^:e qu'un mot, 
pour m'éviter les inquiétudes, — ces vrilleuses de mon âme# 
ces vers éternels qui percent ma cale et qui, un jour, doivent 
me tuer. Je périrai conune un vaisseau. 

Voilà mes recommandations. Je n'ai pas aujourd'hui te 
temps de dialoguer, le joli luxe de ma vie 1 Je ne répondra, 
qu'un seul mot à votre question sur le P. Félix. Je ne l'ai 
point entendu. Poncet en est coiffé, — mais c'est un jésuite 
■et ce nom-là, pour notre ami, est le pavillon fait avec des 
étoiles qui couvre la marchandise. Poncet ne juge pas les 
Jésuites. H les adore. Je ne me fie donc qu'à moitié à son 
appréciation du talent de l'homme. Mais ce que vous me 
dites, vous, le critique d'instinct, vous qui avez dans l'âme 
un écho si pur, décide la question. Certainement, ce n'est pas 
vous, c'est Caen qui s'est trompé. 

n est trois heures et c'est jeudi. J'attendais presque 
îine lettre de vous ce matin... J'aurais dû vous envoyer un 
article hier, mais je suis en retard au Pays, à cause des pan- 
talonades des jomnaux sur l'Exposition. Mon article attend 
un peu de place et nous sommes envahis par les importantes 
questions de savoir si les ronds de cuir pour les hémorroïdes 
sont bien faits, s'il y a des vases de nuit plus conunodes 
qu'il y a vingt ans, et autres salopepes matérielles, — les 
grosses questions pour des peuples cacochymes comme nous t 
L'Exposition, c'est l'adoration du très saint sacrement 
de la matière, les Quarante heures de tovis les cochons de 
volupté ou de bien-être qui s'appellent le xix^ siècle. Une 
pareflle fête date l'ère de la fin de toute pensée, de toute âme» 
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de toute forte spiritualité. Et non seulement c'est la matière 
qui est le Dieu dans cette cérémonie religieuse de l'industrie, 
mais c'est le charlatanisme qui est le prêtre et qui dorme la 
bénédiction. 

Que j'ai mal au cœur de tout cela, — mon cher ami, — 
des souverains qui viennent à cette foire ! Que j'ai mal au 
cœur de toutes choses, — excepté de trois à quatre sur le 
tout, qui peuvent nous consoler d'être homme en attendant 
le dédommagement du ciel. Adieu, à vous I et je vous dis aussi, 
à moi I comme vous me le disiez dans votre dernière lettre. 
QfErez un bouquet de compliments au poète et prenez la 
rose la plus belle de tous les sentiments pour vous ! 



Fer 

J. Barbey d'Aurevilly 



Digitized by VjOOQIC 



223 



Paris, — mercredi 20 ou 21 (?) juin 1855. 
Veni du Nord-esi sur-aigu, à jouer des airs terribles 
sur les cordes à violon de nos nerfs! Je pense bien à 
"ms, mon cher Paganini t 



Mon cher Trebutien, 

Je deviens un traînard épistolaire et j'en suis honteux. 
Je suis un traînard comme votre imprimeur, qui ne vous a 
pas fait paraître le 15, car je n'ai rien reçu. Le livre Sor de 
Venise sur Odon n'est pas encore sur ma table. Je l'attends 
toujours. Cependant votre Exposition a ouvert les battants 
de sa niaiserie aux badauds de la vallée d'Auge, et vous 
deviez être exposé à ce pilori de la bêtise contemporaine 
comme si vous n'étiez pas là, le plus spirituel et le plus vrai 
des Moyen-Agistes l Est-ce que cette glorieuse Exposition, 
imagette de la nôtre, a, comme la nôtre, avorté ? En a-t-on 
renvojré l'ouverture au mois prochain ?... Vous êtes aussi 
un traînard épâtolaire. Vous ne me dites rien. Mais je vous 
pardonne. Tout traîne dans la vie, traînante et traînée... 
Oui, une traînée ! c'est ce que j'en puis dire de mieux. 

Puisqu'il s'agit de votre livre, cher Trebutien, j'approuve 
fort votre idée de me l'envoyer relié avec des pages blandies, 
— un bon nid, préparé pour cet oiseau capricieux de l'ins- 
piration qui ne s'abat sur nous qu'à ses heures. Nous ferons 
ainsi, diaque jour et sans gène, une troisième édition qui 
sera l'idéal de la seconde. Il m'est venu tme idée que je vais 
vous donner sous forme de conseil. Vous devriez, mon cher 
antiquaire, ramasser toutes les légendes locales de votre 
pays (tout le Calvados) et les publier dans votre écUtion 
troisième ou en faire un volume à part. Pour ceci, je vous 
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donnerais tin fier coup d'épaule, car j'aime la légende, et 
je vous peindrais des vitraux à rendre fou le soM : — et 
jaloux aussi, la {dus grande folie ! Avec ma manière de 
peindre, c'est le vitrail qui me convient le mieux ! Ces légen- 
des donneraient à un livre conune le vôtre, qui n'est qjo! exact 
et SENSIBLE, un intérêt romanesque et poétique des plus 
émouvants, et tout cela sans cesser d'être grave et imposant 
conune l'Histoire. Si vos richesses étaient trop considérables 
pour que votre livre, le vadê mecum des promeneurs, pût en 
être l'écrin, croyez-vous qu'un livre intitulé les Légendes du 
Calvados fût indigne d'im amoureux du passé comme vous, 
d'un esprit qui couche avec les spectres ? Voilà, mon cher, 
ce que je rêve, dans votre intérêt intellectuel. Pensea&-y. Je 
ne crois pas qu'il y ait au monde de travail où l'érudition 
et la poésie se prennent plus gentiment par la taille. Je ne 
crois pas qu'il puisse y en avoir qui vous convienne mieux. 

Votre dernière lettre, à laquelle je réponds dans celle-ci, 
m'est arrivée le jour où j^entrais en prison, et je puis ^ire 
d'elle la phrase consacrée : qu'elle a charmé les ennuis de ma 
captivité. Je suis un normand, obstiné comme un breton; 
et la Garde nationale est toujours mon ant^atbie. Mes sen* 
timents sont des crampons. J'ai paôsé trois journées fsous mes 
barreaux et j'ai bien pensé à vous y écrire, mais on m'a 
présenté de td papier à lettres que, ma foi ! j'ai mieux aimé 
me passer du bonheur de causer avec vous que de m'en servir. 
C'était de la couleur locale, trop locale I du papier de véri- 
table épicier. L'âme du vieux Brummell s'est levée dans me» 
âme et m'a défendu de toucher à ces bourgeoises horreurs. 

J'ai vu avec bien du plaisir, mon cher moine copietur ist 
colleur (vous êtes le mc»ne de l'amitié, de larSoBtudestodiease, 
afEectueuse et pieuse, — ce mot de moine grandira toujours 
un homme pour nous), que l'ordre se faisait dans la moles 
indigesta de mes paperasses. Êcrivez^moi donc la lettre 
dont vous me parlez sur le rangement d<»it vous vous 
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occupez, et procédez par questions. Quand je Taturai reçue, 
je vous envorai les miennes (mes questions) aussitôt, car 
rotre collection, à vous, doit faire la contre-épreuve de la 
meane et m'indiquer toutes les lacunes que je dois combler. 
}nand cela *sera fait, je vous demanderai un autre service, 
[e ne crains pas d'épuiser votre complaisance. C'est un puits 
lux eaux étemelles. 

Et pour m'entretenir la main, mon cher Trebutien, à 
faire monter l'eau de ce bon puits, permettez-moi de vous 
imnander deux ou trois renseignements que vous m'enverrez 
ians votre prochaine. Le premier de ces renseignements est 
:dui-ci : Quel est sdon vous le meilleur livre d'histoire qu'il 
^ ait sur la Normandie ? Le second, c'est ime note sur Nèd- 
^4-Vicamie. Néel est le héros de mon pays. Si je ne me trompe, 
1 vivait sous Charles VI ; et je ne me trompe plus en ceci : 
1 a défendu vigoureusement le donjon de Saint-Sauveur 
[le- Vicomte) contre les boules-dogues anglais. J'ai été élevé 
3t j'ai mangé bien des pommes aigres dans les douves de 
:e donjon-là, encore debout dans sa masse noire et rude 
lu'il m'a laissée sur l'esprit, et qui m'y restera comme l'om- 
bre d'une grande chose tout le temps que mon esprit sera 
de ce monde. Enfin, la troisième, c'est quelques beaux noms 
d'hommes et de fenmies normands (noms de baptême) 
ayant bien le caractère du pays. Des noms parfumés de 
Uoyen-Age, notre grande époque, à nous ! Je vous dirai plus 
(ard ce que je veux faire de tout cela. Ah I j'oubliais, void 
quelque chose encore I Ce n'est plus im renseignement 
aonnand, mais vous êtes mon glossaire pour toutes choses. 
Quelle est l'origine des persiennes? Quand ont-elles com* 
oienoé i remplacer les volets ? J'abuse de vous, mais à la 
bibliothèque vous avez Trévoux sous la main. Moi, je ne 
i*ai pas. Il faudrait aller le feuilleter rue de Richelieu. Êpar- 
gnez-moi cette fang. J'abhorre les bibliothèques, excepté 
celle dont vous êtes le conservateur. D'abord, parce que je 

ToMB n lô 
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suis chez vous dans celle-là et chez notre ami le poète ; et 
ensuite parce qu'il y a de ma jeunesse, comme des toiles 
d'araignées, dans les coins. 

Lundi vous avez reçu mon article sur les KœmgsmarK, 
où j'ai houspillé avec tout le mépris convenable le beau-frère 
(le Blaze) de ce puerco de Buloz. J'avais l'espoir de vous 
expédier depuis tm autre article sur Stendhal, qui était 
bien aussi quelque peu puerco, mais qui du moins trouvait 
des truffes. Cet article, composé et retardé, doit chaque jour 
paraître, et se retire chaque jour devant ce flot de vase 
puante, cette vase d'homme, qu'on appelle les annonces et 
les intérêts boutiquiers. Il est un grand jugement, cet article, 
à travers une grande affection, car ce diabolique Stendhal 
est ma dépravation intellectuelle ; c'est un peu ma Vellini. 
Je l'ai toujours aimé, ce brigand-là... ce qui ne m'a pas 
empêché de lui dire qu'il est un brigand, digne de toutes les 
cordes de la critique et de leurs nœuds. 

Je vous écris aujourd'hui en hachures, avec des phrases 
qui sentent l'essoufflement. Il est trois heures de relevée. 
Je viens encore de faire demander chez le portier s'il n'y a 
rien pour moi venant de Caen, — Caen, la tardive ou l'attar- 
dée ! — et on me répond tranquillement fi#*tf n'est verni rien 
(textuel). J'espérais presque, ô vent du Nord-est à l'aigre 
souffle ! que tu m'apporterais, sur ta javeline de cuivre 
oxydé, quelque chose de meilleur, de plus doux et de plus 
chaud que toi ! Une petite lettre de mon ami Trebutien ! 
Pas du tout. Il a ta javeline dans la poitrine. Tu lui as noué 
les nerfs qui servent à écrire, et les grincements m'arrivent 
seuls ! Le fait est qu'il fait un froid horrible, et pourtant 
aujourd'hui c'est le dernier jour du printemps. Ironie f 
Demain nous serons en été. Limbrifer saint Médard est aussi 
ftigorifer. Je comprends maintenant la légende, qu'il ne rit 
que du bout des dents. 

Adieu, je ferme ceci et je vais aller moi-même le pwter 
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au Luxembouig. Vous l'aurez demain au thé, et si vous êtes 
aimable, malgré le vent, vous écrirez. Il y a un passage 
dans votre dernière lettre qui m'a bien touché et qui m'a fait 
venir des larmes. Vous êtes un éprouvé de la soufiErance, 
mais vous avez pris sur cette afiEreuse pierre le fil qui fait 
couper l'épée et qui donne au cœur son invincibilité. 

Hasta la muette, 



J. Baibey d'Aurevilly 



Digitized by VjOOQIC 



228 



Midi — jusU ! 



Que Dieu soit béni I voici votre lettre... Et que votre 
réponse soit prochaine, — me mandezr-vous. Elle le sera, 
parbleu ! J'ai reçu cette bonne lettre, cette bonne écriture 
qui est pour moi un des sourires de la vie, à midi sonnant, et 
je vous réponds ; la cloche de midi sonne encore. Bouet, le 
voyageur, aura donc tous les détails à temps, quand il avan- 
cerait son voyage... 

Oui, — c'est tme bonne idée d'envoyer à Marie de Guérin 
le livre où palpite la mémoire de son frère, comme une cendre 
contre un cœur vivant. S'il y a une chose qui doive toucher 
ce qui reste de ces Guérin, c'est l'hommage de ce livre, l'obole 
de l'amitié sur un cercueil. Je vous approuve à tous les points 
de vue. Comme vous le dites, avec l'élégance de la justesse: 
Ce sera le premier anneau de la chaîne que vous avez envie de 
former. Si Eugénie vivait, comme elle recevrait le coup en 
plein cœur et comme elle bondirait vers vous de reconnaissan- 
ce I Mimi (Marie) n'a pas, je pense, la grande nature poétique 
de sa sœur, mais c'est une âme hantée de Dieu. C'est une sainte, 
et les saints rejoignent les grands poètes par un pont sublime 
qu'ils ont dans le cœur. Quand on commimie tous les matins 
pour son frère mort, on a des souvenirs immortels, puisqu'on 
les nourrit du pain des anges,, et ces souvenirs seront heureux 
de savoir qu'ils ne sont pas seuls dans ce monde où Guérin 
n'est plus. Êcrivez-donc, écrivez. Vous savez l'adresse de 
Mimi ? Dans tous les cas, la voici : Mlle Marie de Guérin, 
château du Cayla, par GaiUac, Tarn, Ai-je écrit de fois à cette 
adresse-là I 

Merci — (car void du dialogue aujourd'hui) — de tout 
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ce que vous avez fait pour moi. Je ne veux point vous sur- 
charger. Établissez bien distinctement mes trois catégories, 
je me chargerai de Tordre individuel des articles. Je tâcherai 
de ravoir ici les manquants, et pour cela vous me copierez 
les dates des numéros pour que je puisse le^ demander à la 
collection. Si par hasard U y en avait que je nç puisse retrou- 
ver, vous seriez assez moi pour me les copier sur des pages 
écrites seulement d'un côté, comme vous avez fait à partir 
du Tfi chapitre du conunencement de mon Des Touches. 
Mais vous ne ferez ceci que quand je vous le dirai, car je vois, 
sur le nombre des articles signalés aujourd'hui par vous, 
plusieurs que je veux retrancher. Ainsi le Mallet du Pan, par 
exemple. Quant à celui sur Chalembert {la, Ligue), vous pou- 
vez le copier sans plus attendre et le joindre aux articles 
collés. On ne les trouve plus au Pays, et les gens à qui je 
l'avais prêté ont ^aré mon numéro.. 

Mem. — Aujourd'hui même, au moment où m'arrivait 
votre lettre qui m'a fait plus de plaisir qu'un sorbet par ce 
temps de Naples et de Vésuve, je venais de jeter à la poste 
les articles sur Granier de Cassagnac. (Ne pas oublier de m'en 
accuser réception.) 

J'écris en cahotant, mais le tout est d'être ensemble et 
de causer.Etre ensemble avec vous, fût-ce dans une carriole 
et dans les ornières deCreiillet ou de Mathieu, et cela me suf- 
firait, et j'enverrais à tous les diables les lettres qui ont de 
la suite et les cabriolets les plus voluptueusement suspendus I ! ! 

Je reprends donc, en marquant le cahot. 

Vos nonds sont très beaux et je vous en remercie. Ils me 
serviront presque tous présentement ou plus tard. Ah ! je 
serai Normand jusqu'au bout des ongles dans ce que j'écrirai 
désormais. Vous en jugerez dans ce Château des soufflets. 

Je vous le répète, ces noms sont très beaux, et quelques- 
uns sont à l'oeil et à l'oreille magnifiques. Ainsi en voici un : 
saint Scudemor. qui me ravit ; mais est-ce bien saint Scu- 
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demor ?... Vous qui sculptez de la dentelle en écrivant, tant 
vous êtes net et délié, vous n'avez pas été très lisible; soyez 
assez bon pour tne dire si c'est bien saint Scudemor ? et si 
c'est cela, ajoutez si vous connaissez en Nonnandie une pa- 
roisse de ce beau nom-là ? Moi, je connais le bois de Limor 
(idéal aussi), qui trempe ses pieds de bronze dans la boue verte 
des marais traversés par cette Douve qui m'a tant vu jouer 
dans ses nénuphars ! Ces noms en or me charment et me 
sonnent un hurlement de loup bruyant et sauvage, — des 
ranz de chasseurs, à tuer sous leur son tous les ranz des vaches 
de la Suisse, paisiblement mugissante. 

N'oubliez donc pas ma question, ni celle-ci que vous met- 
trez à côté d'elle. Avec moi, on n'est pas un antiquaire 
Normand pour des prunes et même pour des ponunes. Je 
lèverai de fières contributions sur vous. Vous avez non loin 
de votre Caen un rivage de Langrune qui ne manque pas de 
physionomie, et j'y ai fait voler une certaine année un char 
comme celui qui fait rêver Phèdre ! Phèdre n'était pas dans 
les environs. Nul monstre ne me fut envoyé par Neptune, 
qui était ce jour-là d'un céruléen doux et charmant, d'un 
bleu de bottines, Trebutien, et je rentrai à Caen sans être 
fracassé... Voilà tout ce que j'ai vu de votre Langrune, 
mais j'ai besoin de savoir pour l'heure ce que ce mot de Lan- 
grune veut dire en vieux patois normand, — en vieille langue 
normande. En allemand, Langrune veut dire terre verte. ï^ 
rivage de Langrune a bien quelques herbes, des herbes de 
dune, — mais en disant Langrune, nos pères, les pirates, ces 
Jean-sanS'Terre, qui n'avaient pas d'autre seigneurie que la 
mer, n'entendaient-ils pas la mer, leur terre à eux, — leur 
terre verte ? Hein ! Trebutien ? Qu'en dites-vous ? La poésie 
vaut quelquefois la science pour trouver. // you please, ne 
manquez pas de gloses là-dessus dans votre prochaine 
lettre. Et encore, car je suis dans tout mon feu et je regvettt 
l^resque de savoir le français, y a-t-il quelque part un glossaire 
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de vieux normand ? Et où pour or, argent» sang ou peine» 
poorrais-je trouver, s'ils ne sont pas pulvérisés par le temps 
qui use les mots comme les pierres, les qudques mots nor- 
mands qui nous restent et qui furent parlés par le fort larynx 
de nos pères ?... Je serais bien heureux de vous devoir cejit. 

Quant à Néel de Saint-Sauveur, vous m'avez fait honte 
de mon ignorance en me renseignant, et je vais apprendre sur 
les données que vous m'envoyez. J'ai eu pour nid le donjon 
qu'il a bâti. J'ai été élevé sous son porche. Les gens de Saint- 
Sauveur parlent de lui encore, même les pauvres, même les 
Mpiialiers,., Ils disent le vicomte Néel ; mais ils ne savent 
pas l'époque où il vivait. Ils disent : dans les temps /cette 
admirable date de l'ignorance, ce vague sublime : dans les 
iemps ! Ils croient qu'il vivait à l'époque de Charles VX, 
à cause des anglais, le confondant avec Guesdin, qui défendit, 
lui, Saint-Sauveur contre eux. Les guerres anglaises ont 
brouillé la mémoire du peuple, qui ne Ut pas, et qui, à certaine 
distance, ne sait plus. Moi, qui ai entendu parler aux tireurs 
de grdins de mon pays du vicomte Néd, je ne savais pas 
mieux qu'eux la date de l'histoire de ce vassal de Guillaume, 
et le préjugé ignorant dé mon pays avait subsisté par dessus 
ma lecture ancienne et précipitée i'Ordmtf Vital, que j'ai faite 
dans votre bibliothèque de Caen, mais avec la superficialité 
d'un jeune gaillard qui n'admirait alors que le vieux Brum- 
mell et sa perruque, et un peu trop les cheveux blonds 
d'Ariadna Cherwèll (Sherwill) ! Je m'en vais me donner la 
discipline pour mon ânerie en rélisant nos chroniqueurs. 
Je ne veux pas qu'A y ait un nom normand dont j'ignore 
l'histoire, une pincée de poudre historique dont chaque atome 
ne me soit connu. Si j'ai du génie, je vais le faire rentrer dans 
la terre, dans l'histoire de cette terre, pour qu'il y devienne 
autochtone et qu'il en ressorte, fntsy bien! fils du sol, comme 
le coursier de Neptune I 

Encore un mot sur mon accroc au Pays, Je ne sais plus 
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quel plat servir à ces Roues jaunes. Si vous votilez lire les deux 
articles accrochés, je vous les enverrai Ah ! vous avez raison de 
dire (mais c'est une vieille histoire que nous brassons depfnis 
longtemps) : Par qui l'Empereur est-il servi ? Sainte-Beuve 
et moi, nous en parlions dimanche soir, avec l'étonnement 
indigné que le spectacle des lâchetés bêtes et des trahisons 
qui se préparent doit naturellement inspirer. Partout ici, 
où le pouvoir doit être, on rencontre des gens qui l'avilissent 
en demandant pardon pour lui à ses ennemis : Nous vo%\ 
4emandons bien excuse tTUre le pouvoir I Voilà ce que chan- 
tent sur toute la ligne les hommes qu'emploie Napoléon, 
depuis son juif Fould jusqu'à son juif Cohen,depuis l'héritier 
présomptif jusqu'au dernier des sous-préfets ! Avoir peur 
d'être le pouvoir I V avoir et n'oser! et recommencer cette 
lécherie du cul des partis qui a été tonte la poUtique de Louis- 
Philippe et qui ne l'a pas sauvé, telle est aussi la pcditique 
actuelle de ces pourris de modération, et la tache honteuse 
que tout le sang de Sébastopol ne lavera pas ! Ceux qui 
aiment l'Empereur, qui espéraient en lui, doivent être bien 
tcistes; Ce n'est plus les Cinq-Cents, ce sont les faux amis 
qu'il faudrait jeter par les fenêtres ; car les socialistes sont aux 
fonctions et les orléanistes aux conseils. Moi, je vois en 
France ce que Jean Casimir vo3^t déjà en 1661 en Pologne. 
En Pologne, ils n'avaient pour toute cause de ruine que leur 
liberum veto. Nous, nous avons goûté au suffrage universel 
et nous flairons le communisme, comme les pauvres hument 
un bon dîner. Il faut plus que de la blague de modération 
pour conjurer cela ! 
Mon papier finit, c'est le contraire de mon amitié. 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Mercredi. z8 juillet i8S5> Paris. 
2 heures de relevée. 



Mon cher Trëbutien, 

J'ai attendu pour répondre à votre dernière lettre que 
le paquet annoncé par vous fût arrivé. Il est arrivé, hier 
màrdi.à deux heures ; i trois et demie vos commissions étaient 
faites. J'ai moi-même, ganté de blanc, porté les exemplaires 
au correspondant de Londres et à votre moine, mon voisin, 
lequel est en tournée pour quinze jours. Soyez donc tran- 
quille et dormez ! 

La surprise safran en a été une couleur de rose, tant die 
m*a fait plaisir I J'ai fait don de l'exemplaire sur le champ au 
dernier descendant des Stuarts par les femmes, au neveu de 
lord Stuart qui a été si longtemps gouverneur général de la 
Méditerranée. Je vous dis cela, parce qu'une telle destina- 
tion est de nature à plaire à un homme comme vous. Si 
j'avais eu — comme je l'aurai plus tard, j'espère, — mon 
Jacques II en petit volume, j'aurais eu encore plus de plaisir 
à le lui offrir. {Mem. Ne pas vous dessaisir de l'unique exem- 
plaire que vous ayez de ce Jacques, — ma collection de la 
Mode ne le contenant pas.) 

Merci aussi pour votre galanterie du Dictionnaire des du 
Méril, — les deux frères A3mion (s' aiment-ils beaucoup ?) 
de l'Érudition normande. J'ai avalé l'introduction de mon 
cher, éternellement cher (et malgré tout) Êddestand, comme 
on boit un verre de bon vin en^ descendant de cheval et 
quand on a chaud. Ce qu'écrit cet homme, quoique ce puisse 
être, sera toujours pour moi marqué d'uil caractère qui me 
pénètre à une incroyable profondeur. Sous les mots qu'A 
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emploie, il y a toute une vie intellectuelle à nous deux. Je 
revois le passé de mes premières années d'enfance, quand 
il m'ouvrait l'esprit en causant avec moi dans le jardin 
de Valognes. Son introduction est ferme, cohérente, élevée, 
mâle de ton. C'est un bon travail.Mais vous me coimaissez ; 
je voudrais davantage. Quand on est Ëddestand, on peut 
mettre l'esprit de Rivarol dans la métaphysique des langues 
et dans la philologie. Il a été infiniment trop bénin pour 
Génin. Je suis persuadé que si nous avions causé ens^nble^le 
long d'im mur de jardin comme celui de Valognes, il aurait 
été beaucoup plus piquant, plus animé, plus fotiettant son 
homme ; mais la cravate blanche de l'Académie des Inscrip- 
tions embabouine cet esprit qui a tant de trait quand il veut t 
Un joli mot, c'est ce qu'il dit sur Nodier : il rêvait juste. — 
Je n'en ai encore lu que l'introduction ; je vous dirai prochai- 
nement ce que je pense du dictionnaire. 

J'ai trouvé dans le paquet 2 ProphUes, — i Dandysme, — 
les 2 exemplaires poétiques, — et enfin le Caen aux pages 
blanches. Je dis encore : merci, à chaque coup, pour tout cela. 
Ces pages blanches de notre Caen m'ont produit l'effet et la 
sensation d'un bon Ut bien blanc dans lequel on va tout à 
l'heure se coucher et s'étendre. Je vous assure que nous met- 
trons là des choses qui vous plairont (N'oubliez pas les Lé- 
gendes I C'est un cri qui va me devenir familier comme le 
Ddenda Carikago de Caton.) Vous avez.fait très bif^ d'écrire 
aux pages blanches le fragment sur Caen d'une de mes lettres» 
et ce fragment est si bien là en situation» que je regrette 
qu'il n'ait pas été imprimé de cette fois avec les autres 
épigraphes. 

Is itaU? — Oui, pour le paquet, mais voyons votre lettre 
et continuons de dialoguer. Allez I c'est la meilleure ma- 
nière de s'écrire^ c'est la seule qui puisse remédier à ce mal 
de l'absence, — comme disent les deux pigeons voyageurs, 
qui ne sont pas» ma foi» si bêtes 1 
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Oui, mes articles sont toujours accrochés au Pays, et 
j'ai cherché à oublier cette angoisse en me jetant la tête la 
première dans mes deux rotnans. J'ai bien travaillé, ces de- 
niers temps. Je mène, comme les deux chevaux de front d'un 
tandem, le Des Touches, dont vous avez copié les premières 
pages (à ce propos,pensez que vous m' avez promis de me reco- 
pier le premier chapitre sur un seul côté de page pour Tim- 
primeur ; les autres chapitres sont très bien), et le Château 
des soufflets. Je vous demanderai,cher Trebutien,de me rendre 
le même service pour le Château des soufflets que pour le 
Des TouchesMdds ce ne sera pas avant votre retour de StMalo. 
Quand vous serez revenu, je vous adresserai mon unique ma- 
nuscrit, — pttpillam auctorum nostrorum, — et vous m'en 
ferez un double de votre fée d'écriture. Quand vous revien- 
drez, si l'ouvrage n'est pas fini,il sera du moins bien avancé. 
Combien serez-vous de temps là-bas ? Probablement vous 
n'en savez rien, — mais si peu de temps que vous puissiez 
y rester, n'oubliez pas de me donner votre adresse,car je veux 
vous y écrire. Mes lettres iront toujours vous trouver au 
fond de tous les horizons! D'ailleurs, puisque vous retournerez 
les papiers de la Morvonnais, vous aurez peut-être des 
bijoux Guérin à m' envoyer. 

Revenons aux matérialités. Vous me demandez si je suis 
toujours accroché au Pays. Oui, mais je vais me désaccrocher 
en leur envoyant des articles que je prépare. Du moins est-ce 
mon espoir. Je n'ai pas rompu entièrement avec les Roues 
jaunes et je ne romprai pas, vous le ^avez, que je n'aie un 
autre'joumal, un autre déversoir. Je sais gouverner mon mé- 
pris et ma colère,et mon cuisant désir de bâtonner des pleutres 
qui n'ont jamais cligné un œil sur la lumière d'un pistolet. 
Tout le temps que je n'aurai pas un autre joui^ial, je subirai 
les faussetés,les terreurs, les lâchetés et la bêtise de celui-ci. 
J'ai maintenant en moyenne (le mal augmente) im article 
refusé sur trois,parce que j'ai trois choses qui m'empêcheront 
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toujotirs d'arriver : de la conscience, des doctrilnes, et une plu- 
me qui ne se ploie pas aux bassesses. J'ai oublié mes dégoû- 
tants collaborateurs et des comptes-rendus qu'on serait heu- 
reux de me voir enlever, je les ai oubliés en travaillant à mes 
romans : diversion assez douce ! Mais je vais reprendre mon 
r^me de crapauds et mes pilules empoisonnées, conmie Mi- 
thridate. J'y suis résolu... quitte encore à échouer contre 
cet écueil fait avec de la boue infecte, des huitres malades et 
des polypes, — car nous avons tout cela dans cet agréable 
journal. 

Interrompue, — puis reprise le soir. 

Je puis donc vous envoyer le modèle de lettre pour Mimî. 
Vous la trouverez ci-contre. Mimi n'est pas Eugénie. 
Avec Eugénie nous aurions parlé un bien autre langage. 
Voyez si ceci vous convient, — et, dans tous les cas,changez, 
modifiez, intercalez, faites enfin ce qui vous plaira. 

<K Mademoiselle, 

« Je suis un ami du frère que vous avez. perdu, — Geoige- 
« Maurice, — et vdlà ma raison pour vous écrire aujourd'hui 
« cette lettre et pour vous envoyer ce petit livre, dédié pieu- 
« sèment à sa mémoire. Acceptez-le, non pour ce qu'il vaut, 
«c mais pour ce qu'il exprime. C'est un livre d'antiquités et 
« d'archéologie qui n'aura peut-être pas pour vous un intérêt 
« bien vif , mais vous y trouviez le souvenir exalté et profond 
« que vous avez dans l'âme, Mademoiselle, et que je partage 
« avec vous. Vous lirez cela comme vous liriez son épitaphe. 

« J'ai connu Guérin en ... (date), je l'ai aimé et j'ai vécu 
« avec lui dans une intimité, l'honneur de ma vie et ma meil- 
« leure joie. Un homme qui a été un fragment de son cœur 
« et qui est la moitié du mien, Jules Barbey d'Aurevilly, 
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« avait été le lien entre Maurice et moi. D'Aurevilly est resté 
« pour Guérin mort ce qu'il était pour Guérin vivant, et lui, 
« coBome moi, nous nous occupons d'une publication des 
« précieux écrits qu'il a laissés, étant aussi dévoués à sa gloire 
« dans l'avenir que nous l'avons été dans le passé à sa per- 
« sonne. 

« Vous avez déjà entendu beaucoup parler de ce projet 
« de puUication, Mademoiselle. Il a été suspendu, retardé 
« pour des raisons que d'Aurevilly a quelquefois exprimées 
« à Mlle Eugénie, votre sœur, et aiissi par des événements 
« plus forts que tout ; mais jamais il n'a été abandonné. 
« Jamais nous n'avons tenu quitte }a Renommée de répéter 
a le nom de Guérin, et nous avons toujours préparé en silence 
<t une édition dont nous voulons faire le mausolée de son 
« génie. 

« Lisez,MademoiseUe,une note de la xii® page de mon petit 
« voltmie, et vous verrez l'engagement pris devant le public 
a de puUier les RdiquitB de Guérin. 

« Cet engagement. Mademoiselle, j'ai voulu vous en faire 
« le témoin, en vous envoyant mon petit livre. Je n'ai pu 
« résister au plaisir de parler de Guérin au public, pour ainsi 
« dire, devant vous, la solitaire et la sainte du Cayla. C'est là 
a tout le sens de cette lettre que je vous écris. Il était impossible 
« que je n'écrivisse pas à la sœur de Guérin, quand je parlais 
« publiquement de Guérin. Vous deviez m'entendre, je devais 
« avoir un écho au Cayla, puisqu'il y restait encore un cœur. 

« Agréez, Mademoiselle, l'assurance d'un dévouement à la 
u gloire de votre nom que vous pouvez mettre à l'épreuve, 
« et l'assurance du plus profond et du plus ému des respects. 



Voilà la chose.Cela est fort clair, carilfautquelapersonne 
soit non seulement touchée, mais comprenne bien. J'ai tout 



Digitized by VjOOQIC 



238 

concentré sur Guérin. Je n'ai pas parlé d'Eugénie, de notre 
publication à quelques exemplaires pour les superfins, de 
Tadmiration que vous avez pour elle. Je ne connais pas Marie : 
il est des esprits d'une si étroite embouchure qu'il n'y faut 
verser qu'une idée à la fois. Si Marie vous répond comme elle 
doit vous répondre, nous avons bien le temps de lui parler 
de son admirable sœur. D'ailleurs, entre elles, les femmes sont 
toujours femmes ?... Undersiani you, baron de Trebutien ? 
Je crois que j'ai épuisé tous les points d'interrogation 
de votre dernière lettre.C'est donc à vous de recommencer. 
J'attends ime bonne lettre en réponse à celle-ci, — écrite au 
moment où la serre de l'aigle de l'inquiétude me tenait le 
cerveau. Vous m'enverrez, n'est-ce pas ? votre splaidide 
collage avant votre départ pour Saint-Malo. Que je vous envie t 
Vous allez revoir ma mire, la mer I — Miile baise-mains aa 
poète, et à vous comme je ne suis à personne I 

J. B. D'A. 
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Paris, — dimanche, 55. — AoiU, 11 heures du soir. 
La fenêtre du balcon ouverte, temps superbe pour ceux 
qui voyagent, ciel constellé I 



Si vous êtes reveiiu à Caen aujourd'hui, vous aurez en 
sandwich à votre thé de demain un article sur Goethe, que 
j'ai mis à la poste au sortir de la messe ; mais la lettre de 
retour sera retardée de vingt-quatre heures, car, avec toute 
la volonté possible, je n'ai pu la commencer que ce soir. 
Avec vous je n'ai besoin de motifs ni d'excuses pour justi- 
fier mes retards. Je ne suis jamais paresseux, mais ma vie 
est dévorée par trente-six choses, comme un homme par 
une machine dans les rouages de laquelle il serait tombé ! 
Etes-vous à Caen, d'ailleurs ?... N'y êtes-vous pasencore?... 
La mer a bien pu vous retenir quelques jours de plus. C'est 
par poKtesse pour elle, la grande Fée verte, que je vous écris 
avec cette encre de la couleur de ses flots. J'ai voulu vous 
rappeler son dernier regard... 

J'ai reçu votre paquet et votre lettre. Nous allons d'abord, 
avant autre chose, parler de tous les deux. Le paquet à 
s^irprises a été ouvert avec le sentiment palpitant que 
j'éprouve toujours lorsque j'ouvre tout ce qui me vient 
de vous ! Je vous remercie, je vous remercie, je vous remercie ! ! ! 
Combien de fois vous le dirais-je, mon Dieu ? Votre portrait 
m'a été des yeux au cœur. Il a fait lever en moi le passé du 
Pont Saint- Jacques, de la rue des Carmélites, du père Ellouis, 
et de cette grande toile que j'avais vue àsns votre chambre, 
à certaine époque, et qui était vous, mais moins que vous; 
car pour peindre une physionomie comme la vôtre, talent à 
part, il faut être plus qu'un homme du xviii® siècle et un 
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voltairien... Ce qu'était le père EUouis. N'importe! la 
lithographie, teUe qu'elle est, m'a fait plaisir. Je vous recons- 
titue, comme Cuvier, avec ces éléments; je vous reconstitue 
à l'œil, car j'ai de vous dans la tête, ou plutôt dans le cœur, 
un portrait plus ressemblant et plus beau que celui du Gon- 
falonnier Soderini par Léonard de Vinci, la plus belle chose 
que j'aie jamais vue en fait de portrait, par parenthèse. 
Le jour où je recevais vos surprises, je m'en allais passer 
la journée chez le marquis de Custine, à Saint-Gratien... 



IfUerrompue et reprise. Lundi matin. 

Je voulais passer la nuit à vous écrire, mais la fatigue 
m'a fait me jeter au lit hier soir. Je dépense tellement de 
fluide électrique dans la journée, que le soir j'arrive à des 
accablements et des besoins de sonmieil qui sont toujours 
des trahisons; car le sommeil, avec ses affreuxrêves, est pour 
moi quelque chose d'indiciblement douloureux. J'en suis 
plus brisé que de la vie même avec sa réalité. Je reviens à 
vous ce matin et à votre lettre du 29, datée de Saint-Malo. 
C'est une des meilleures, des plus intéressantes, des plus 
charmantes que vous m'ayez jamais écrites... Je connais 
le mal des pensées solitaires dans les chambres d'auberge... 
Je n'oublierai jamais mon voyage de Nevers à Saint-Êtienne, 
en 1846, par le débordement de la Loire. Aussi je me suis 
retrouvé dans votre chambre à Saint-Malo. Soyez tranquille, 
notre unisson est complet, dans le sentiment comme dans 
la pensée. 

Merci des fragments que vous m'envoyez de la lettre de 
Marie de Guérin. Le ton de ces fragments est de la plus noble 
tristesse, et d'une raison simple qui me donne bonne opinion 
de cette dernière des Guérin, la Fleur funèbre du tombeau 
des autres I — Elle me paraît digne de son nom. Guérin ne 
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voyait qu'Eugénie, il se perdait dans les rayons de son esprit, 
et Eugénie, à son tour^ ne faisait conjonction qu'avec l'astre 
fraternel. Quoiqu'ils parlassent en très bons termes des 
saintetés de leur sœur Marie, cependant, pour eux, les grands 
poètes, elle était toujours un peu la Cendrillon du Cayla, 
intellectuellement parlant. Si nous allions découvrir, noua, 
que la Cendrillon est divinement touchante dans leurs 
cendres à eux! — la Cendrillon de leur poussière I Je vous 
conseille de lui répondre, et puisque voilà le premier anneau 
de la chaîne formé, d'y mettre le second. 

Ah ! vous avez vu Quemper, qui est un peu moins beau 
que l'Océan, mais qui nous apporte des richesses que. tout 
l'Océan ne nous donnerait pas, puisqu'il nous apporte la 
BacchafUe et autres perles de ce souffleur de ferles, notre 
Guérin bien-aimé 1 II n'est pas même le charmant pasteur 
Glaucus, ce pauvre Quemper; mais c'est un esprit qui a 
de la poudre d'or de l'esprit de Guérin dans les cheveux, 
et pour nous cda lui établit une supériorité incontestable. 
D'ailleurs, il est en soi, conune disent les allemands, spiri* 
tuel, et il cause bien, ainsi que vous l'avez remarqué. C'est 
mon impression d'autrefois. Je ci^ois conmie vous, cher Tr^ 
butien, qu'il sera bon que je le revoie. Je n'y répugne nulle- 
ment. Au contraire 1 J'ai su qu'il avait demandé -mon 
adresse à Manuel (de Bacilly),un normand que je vois sou- 
vent, et je m'attendais presque à sa; visite ; mais il aura 
sans doute été obligé de partir pour Saint-Malo. Si vous avea| 
relation actuelle et quelconque avec lui, vous pouvez lui 
parler de moi et vdouter le gazon de la pente par laquelle 
nous devons revenir l'un à l'autre. Il est de notre géné- 
ration. Grande affaire I Les gens qui sont venus après nous 
dans la vie me paraissent (aurais-je déjà des opinions de vieil- 
lard ?) si profondément crétinisés par ramour de l'argent, 
— le caractère de cette société de pouilleux, — qu'il m'est 
impossible de voir sans d^oût toute cette misérable jeu- 
Ton h 16 
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nesse I Quemper a aimé et doit aimer les choses de Tesprit, 
car on les aimait dans notre temps, et la récompense de les 
avoir aimées, c'est de les aimer toujours 1 

Merd aussi de votre légende du Moine de Barbery. On l'a 
déflorée dans cette abomination qui rapporte 30.000 livres 
de rente à Pitre-Chevalier et qui s'appelle le Musée des Fa- 
milles, mais nous, nous soufflerons dans son calice et nous la 
ferons refleurir. Quand vous voudrez que je réinfuse la vie 
dans ce gracieux squelette, vous me le direz. Laissez-moi 
rabâcher : Ne perdez jamais de vue vos Légendes! Si le Uvre 
sur Caen est le Kvre d^or, le livre des Légendes sera un Uvre 
tPémeraudes, la pierre la plus mystérieuse, la plus attirante 
et la plus nourrie de rêveries que je connaisse, moi, le lapi- 
daire enragé. 

Je viens de relire votre lettre pour qu'il n'y ait pas de 
mailles oubliées à notre dialogue. J'y vois que votre lettre 
prochaine sera datée de Caen, si vous n'aUez pas au Val de- 
main. Puisque vous n'avez pas écrit, c'est que vous êtes au 
Val ou du moins que vous y êtes aUé. Tant mieux ! Paquetez 
les souvenirs guériniens I D'ailleurs, le Val est, d'après Gué- 
rin, une belle chose, — toujours bonne à voir. Il faut voir 
la poésie des lieux dans les poètes, elle est plus là que dans 
les lieux mêmes, mais il faut que les poètes les vcHent pour y 
découvrir la poésie, et vous êtes un poète aussi, vous 1 

Ceci, qui me vient au hasard de la plume, me rappdle les 
lignes suivantes que j'écrivais il y a deux jours. (Mettez-les 
aux Limailles, s'il vous plaît.) 



»% 



Je suis vraiment de ceux qui pensent que la meilleure 
manière de voir le monde, c'est de le voir à travers les grands 
poètes. Les poètes enfoncent les voyageurs et la réalité, et 
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donnent pour le monde de la portière de la voiture ce mépris 
sublime qui fait garder sardanapàliquemefU notre tête sur 
les coussins ! 

Et, puisque nous limaUUms, par accident, écrivez aussi 
aux Limailles cette autre pensée qui me tombe sous la main : 

•% 

La lâcheté est le fond des esprits encore plus que le fond 
des caractères. On ne sait pas assez ce que la force de l'affir- 
mation produit de trouble et d'effroi autour d'elle. Tout le 
mal qu'a fait le journalisme est venu de là : savoir affirmer f 

Je ne crois pas que vous me donniez de démenti i 

Vous avez bien fait d'être allé voir le tombeau de Château* 
briand, puisque vous avez recueilli sur ce tombeau une bêtise. 
Des capucines ! Us ont peut-être cru faire de l'esprit en se- 
mant ces fraxinelles, quoiqu'il n'y eût au monde personne de 
moins capucin que Chateaubriand. Notre société est si spiri- 
tuéile que le calembourg peut faire sa crotte sur le sérieux 
d'un tombeau. Je n'aime ni ne respecte Chateaubriand, 
mais j'ai récemment découvert en lui une corde qui fait 
nœud en moi. C'est la corde du mépris. Il la faisait joliment 
vibrer ! Ces jours derniers, je relisais Rancé, un mauvais 
livre où pourtant il y a un portrait du cardinal de Retz qui 
est, selon moi, de premier ordre, — de tout point un chef- 
d'œuvre ; et dans cette chiffonnière historique de Rancé, qui 
aurait dû être un prie-Dieu en chêne, avec sa tête de mort 
éclairée par des rayons sinistrement rouges de vitrail, j'ai 
trouvé un sentiment de mépris pour tout, qui a sa grandeur! 
Positiv^nent, dans Rancé, Chateaubriand fait aimer la 
mort. Quand on a trente ans, les tristesses dé Chateaubriand 
vous embêtent comme si vous étiez Stendhal, mais plus tard 



Digitized by VjOOQIC 



244 

VOUS en comprenez le channe empoisonné, comme tous les 
charmes. Ne sont-ils pas tous des poisons ?... 

Pardon de cette dérive. Je reviens à vous. J'ai déjà lu 
deux fois le dictionnaire de patois d'Êddestand. C'est le 
commencement d'un peloton à dévider; mais que d'inexac- 
titudes» même pour moi qui suis tout le contraire d'un savant 
Jeanne Roussel, à elle seule, ma vieille bonne^ en avait plus 
dans sa vieille tête que tout le dictionnaire d'Êddestând, 
Que de mots que je sais et qui ne sont pas dans son livre 1 
<Du reste, la prcmondation variait (ou varie) de Saint-Sauveur 
àValognes,mais je soutiens que je suis d'Athènes-la-Grande 
pour le patois. Les marchands de poissons de Bameville et 
les braconniers de la Plaise en sav^t plus long que les phi- 
lologues... de Valognes 1 et voilà mes maîtres à moi ! Je 
fonds en ce moment sur la Normandie comme Guillaume, 
notre duc, sur l'Angleterre. J'ai toute sorte de projets. Non 
seulement les Chouanneries, mais un roman en quatre volu- 
mes sur les Normands du x^ siède. Une épopée, par la splen- 
deur de Dieu ! comme disait encore le Conquérant 1 Pour çda, 
je vais tout lire, — tout ce qui a été écrit sur notre pays. 
Vous me guiderez dans ces études. Je ne suis qii'un aveugle, 
vous serez mon chien et mon bâton, 
i A ce propc^, je vais faire immedùUdy un sweet artide... 
sur une Histoire des ducs de Normandie que je viens de lire 
€t qui est d'un nommé Labutte,que j'appdle, moi, la buse, 
pour mieux le nommer. Connaissez-vous cda ? Si je ne me 
trompe,t il a été dans les bibliothèques. Il a, je crois, l'hon- 
neur d'être Normand. J'avais préjugé contre lui en voyant 
son livre pavoisé d'une préface de cette syphilis historique 
d'Henri Martin, l'infection même, et, comme souvent» le 
préjugé a été un bien jugé/ On ne gâte pas un beau sujet 
plus que ne l'a fait ce Labu^tte. En fermant cette lettre, c'est 
de lui que je dois m'occuper. Si vous avez qudque chose i 
m'en dire, écrivez-ipoi immédiatement, car je désire que mon 
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article paraisse jeudi, ou du moins qu'il soit déposé au 
journal pour ce jour-là. Comme en fait de beaucoup de choses^ 
mais surtout en fait de Normandie, vous êtes ma loi et mes: 
prophUes, j'attends vos ordres et vos renseignements, si 
vous en avez. 

Voilà aussi mes huit pages ; nous nous écrivons des lettres 
octogones comme des monuments I Ah 1 n'écrire qu'à vous, 
que potir vous et presque que de vous, voilà ce qui occuperait 
divinement ma vie I Saluez le poète et continuez de m' aimer t 

Votre 

Jules Barbey d'Aur ' 
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Samedi. Du 21 septembre au 22, 
car nous sommes à une heure ei demie du maiin. 1855. 



Mon cher ami» 

Demain ou plutôt aujourd'hui (vu rheure) je mettrai 
à la diligence du soir (rue N.-D. des Victoires), mon Opale 
arlequine, c'est-à-dire mon manuscrit du Château des souf- 
flets. Il y a deux heures, mademoiseUe Adèle de Bachelier 
le cousait devant moi de ses adextres mains dans ime toile 
cirée qui a vu déjà la Normandie : experta crede Roberta! 
Nous avons beaucoup parlé de vous, en faisant ce paquet 
puéril, mais soUde. Vous admirerez les vignettes de l'adresse, 
faites par votre ami l'aff/t-Bouet, un monstre en dessin, 
comme Taw/i-Lion, dans l'histoire naturelle de Fourier, 
J'ai voulu exprimer par ces hiéroglyphiques barbouillages 
le château (vide !) ti\e: des soufflets, H y ena trois qui res- 
semblent à tout ce qu'on voudra. Mademoiselle de Bachelier, 
qui est une romance en robe bleue, a mis, de sa main, un 
cœur au bout d'un des soufflets. Ce détail vous peint la tendre 
fille ; mais moi, Trebutien, j'ai mieux à vous offrir qu'un 
cœur soufflé. 

Pardon de ces sottises. Le paquet contient seulement ce 
Château des soufflets, qui ne sont pas ceux dont se servait 
le fils Oculi quand son père saint filoi forgeait, (un rabe- 
laisien comme vous a dû parfois chanter cette chanson). 
n y a soixante-cinq grandes pages de mon écriture. Si je 
compte bien, au moins douze feuilletons, et je n'ai pas fini. 
J'en aurai au moins vingt. Plus, j'y ai joint quelques feuilles 
à copier du manuscrit Des Touches. Ecco il s$êfUo/ Je ne vous 
dis point : Soignez-moi cela. Cela perdu, avec mon horreur 
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des copies, il est bien probable que je ne le retrouverais 
plus dans un des plis de mon cerveau. 

Vous êtes un homme de si grande harmonie, un artiste 
si symi^nique et si pieux à V effet d^ ensemble, que je ne vous 
dis pas non plus : LiseM ce manuscrit dans son ordre de pagi- 
nation. Vous savez que je tiens à votre impression. Vous 
n'êtes pas pour moi seulement une main, vous êtes im esprit. 
Je suis bien sûr que vous lirez comme il faut lire, — c'est-à- 
dire page par page, lisant et ne parcourant pas, et souffrant 
le reploiement et le soulèvement du rideau par l'auteur 
avec ses gradations voulues et réfléchies. Tout ceci n'est 
qu'une nouvelle. La première chose que je ferai après les 
Soufflets et Des Touches, ce sera quelque chose de vaste et de 
fortement intrigué. Mais comme sentiment et groupe simple, 
dans un coin de 'pgcysaLge,ceChâteaudes soufflets, auquel je veux 
intéresser comme à un homme, n' est pasmàirepoussé. H yalàun 
ton de récit brusque, hardi, familier, qui n'est pas le ton de 
tout le monde, et pour les poètes, chez qui un motif joué 
devient im poème, il y a là aussi soubassement pour une beQe 
rêverie. Calixte vous plaira-t-elle, à vous? Sultan d'ascétisme, 
jetterez-vous le mouchoir à cette mart3rre chrétienne, qui, 
j'espère, est plus vraie, plus humaine et moins théâtrale 
que Cymodocée, et qui meurt des morsures de son père, — 
à sa manière un terrible lion 1 Vous verrez ! 

Si tout cda vous plait, j'aurai confiance en moi et je 

patienterai avec la gloire... Sainte-Beuve me disait l'autre 

jour : a. Il n'y a entre vous et la renommée que la pellicule 

. la plus fine ». Mais moi je trouve que ce poulet sacré est 

afireusement lent à sortir 1 

Je me suis bien douté, ne voyant pas venir votre lettre 
l'autre jour, que vous aviez gardé la mienne pour le thé du 
lendemain. Le retard ne m'a pas, du reste, aussi contrarié 
que votre amitié pourrait le craindre. J'ai écrit à l'abbé, 
qu'on m'a dit êtreévangéUsantauBonSauveur,nondeCaen» 
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pourtant je lui ai appris dans le temps que je n'étais plus uDb 
parieur creux de catholidsme»et que la table sainte avait revu 
le gardeur de pourceaux. Cckncentré dans les joies de l'autel^ 
il ne m'a point parlé la sienne, et cela a manqué à ma lai*- 
blesse... Mais que voulez-vous ? c'est im pr6tre> -^ et dans 
cette mer de la charité universelle, l'afiecticm fraternelle 
tombe sans bruit et se noie comme une larme d'étoile dans 
l'autre mer I 

Réponse à votre question 1 II ne m'a point parié non 
pluis de mes gouttelettes de sang, — mes poésies. Les a-t-il 
reçues ? C'est bien probable. Ils auront été exacts à Avran- 
ches; mais, encore une fois, les occupations du prêtre sont 
un manteau pour envelopper, cacher et étouffer tous les 
torts! 

Ne m'outragez pas en insistant sur le idaisir que je vous 
ferai en incubant notre introduction au Livr^ de Mystère 
(nos iréliques Eugéniennes). C'est le fil d'or qui se mêle au 
fil noir des préoccupations que je file en ce moment, mon 
cher ami. Je ferai les lectures que vous m'indiquez.Allez t 
conseillez-moi toujours. Je vous promets un bd ivoire, 
mais ^yez sûr que la vraie galerie des Guérin est dans mes 
lettres, — uh trésor pour vous si je deviens jamais une 
pièce de cent sous de célébrité. 

Je pense quel vous atlrez reçu la réponse de Mimi quand 
cette lettre vous arrivera. J'attends donc prochainement 
signe de vie. Dans tous les cas, le mot de la sécurité, dès que 
vous aurez entre lés mains le paquet expédié ce soir. Jusque-là, 
pour moi, chiffonneries d'inquiétudes. Un mot, même avant 
d'avoir lu I Adieu, bonsoir et bonjour, car l'heure qu'il est 
m'autorise à mêler dans nos sentiments les choses du soir 
-et dé l'aurore. Dormez-voùs pendant que je vous écris ? 
Ne faites-vous pas quelque mauvaise veille ? Je viens de 
me mettre au balcon ; la liuit est froide, constellée, d'un azur 
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noir, avec une voie lactée qui ressemble à du lait tourné. 
Je me suis mis à r^arder à l'horizon du côté de Caen, — 
puis du c6té de la Bastide, et je suis rentré à vous gri£fonner 
cette dépêche, qui mérite ce nom, tant die est dépêchée I 
Quoique Paris ronfle là, à mes pieds, sous ses veUkuses de 
réverbères, le silence est aussi profond que dans les carrières 
de Carpiquet. Je n'entends rien que le bruit de ma tempe, 
et de temps à autre le traînement lassé de quelque cabriolet 
retardataire qui s'en retourne, sur ses roues endormies, à la 
barrière de Vaugirard. 

Adieu encore. — Je me sonne à moi-même le couvre-feû 
de Tamitié et je mets sous sa cendre chaude im souvenir 
pour le poète, qu'il acceptera comme un marron. 

A vous for ewr J 

J. Barbey d'Aurevilly 
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Mardi 3 hemes. 



J am anxiam. — Vofus avez, mon cher ami, dû recevoir 
dimanche une lettre de moi, — écriture verte comme les 
Aigles des chants grecs, — laquelle vous annonçait mon 
ChtUau des souffldStpaiti samedi soir (bureau Notre-Dame 
des Victoires). C'est moi-même, dans ma propre majesté, 
qui l'ai fait inscrireet partir ; ainsi pas d'erreur à cet égard. 
Cependant, hier lundi, pas de lettre 1 Aujourd'hui non plus, 
et il est trois heures passées. Quèsaco ? 

Vous êtes l'amitié, la bonté, l'exactitude ; moi, je suis 
l'amitié, l'impatience et l'inquiétude, vous le savez. Seriez- 
vous malade ? Voilà l'idée qui fouaille ma cervelle avec un 
fouet de quatorze lanières, auprès duquel celui de Némésis 
n'est qu'une lanière de quatre sous ! 

Dans ce cas, vous avez le poète, qui aurait pitié des anxié- 
tés d'un ami. 



J. Barbey d'Aurevilly 

Je n'écris pas un mot de plus, et je chausse mes bottes 
pour jeter moi-même à la poste ce mot alarmé. 
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Paris. — Vendredi soir. {Novembre SS-) Minmi juste l 



Vous avez bien le droit de vous vanter que vous pouvez 
tout sur moi, Trebutien 1 Je rentre par une pluie crachinanU, 
harassé de corps et d'esprit, ma journée ayant été rude, 
et pour ne pas me jeter sous mes couvertures la tête la 
première, il faut que je pense à vous épargner un sj>leen 
pour dimanche prochain. Je connais le spleen pour mon 
compte, le spleen qui a des causes bien plus terribles que le 
spleen anglais qui n'en a point : « Ne fût-ce qu'un paragraphe 
(dites-vous), ne fût<e qu'une phrase, je compte sur quelque 
chose. » Compter 1 ahl vous savez me prendre conune il 
faut, traître 1 II y a des mots auxquels je ne résiste pas 1 
La confiance que vous me moiïtrez me ferait vous écrire 
in articulo mortis. Vous aurez donc quelque chose, et peu. 
Peu, mon cher ami, parce que je suis presque collé sous 
bande jusqu'à la réponse nécessaire de Marie-Mimi à nos 
questions. Laissez-moi vous répéter encore que ce que je 
veux, c'est une notice, et non de l'endoctrinement littéraire 
qu'il faut laisser aux Trissotins ; or, pour ime notice, rien 
ne peut remplacer ou suppléer les faits demandés que j'at- 
tends pour continuer. 

Cependant nous ne perdrons pas notre temps aujourd'hui 
J'ai reçu tantôt votre épreuve, et voici quelques corrections 
et observations que je soumets à votre sagesse, ou que j'y 
Hupose, — à votre choix I 

— Le titre ne me déplairait pas, si, au lieu de : Publié par 
Jules Barbey d'Aurevilly et G.-S. Trebtdien, il y avait : Publié 
par G.*^. Trebutien et Jules Barbey d^ Aurevilly. Dans cette 
publication, comme partout où nous serons, vous devrez 
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toujours passer devant moi» et ce sera ma joie, et; toute 
modestie et compliment à part, ce sera justice. Mais ici 
c'est plus que justice. La publication d'Eugénie est votre 
idée, votre oeuvre, votre âme, votre argent. Tout ce qu'un 
homme peut mettre dans une chose, vous l'avez mis dans 
cèUe-là, et vous devez la signer hardiment avant tout autre. 
Me /Met adsum qui feci I Sur ce point, dier Trebuttién, je 
ne puis être ramené ; ainsi n'essayez pas I Memor. Je n'ai 
pu comparer les deux modèles de titre (ainsi que disait 
votre lettre), puisque je n'en ai encore reçu qu'un. Est-ce 
celui de Vefet mystérieux qui n'est pas arrivé ? 

Dans la dédicace (pardon des ratives, — cela tient aux 
préoccupations), pas de fautes perceptibles à mon œil, 
mais le vôtre est i^ùs microscopique. Seulement, après 
t Elles sofU à vous, Mademoiselle », mettez im point {.), car 
la phrase est finie. 

Uécusson virginal est bien, — âégant et net. Je l'aime- 
tais mieux hadié cependant, et malgré la raison, de coutume 
anglaise (est-ce cela?), que vous m'avez donnée, je croîs, 
dans une de vos lettres. Les hachures sont un langage et 
votre écusson foui Uano dépayse ceux qui ne sont pas aussi 
savants que vous. Quand il s'est agi du mien, sur mes poésies, 
beaucoup de mes amis se sont plaints... de ce qu'ils ne com- 
prenaient pas: 

Daiis la notice : Au commencement, je voudrais en diifte 
romain (I). — A la 2^ page, il y a « livrés aux prostitutions 
qui rapportaient » ; corrigez et mettez : « aux prostitutions 
qui rapportent ». A la 4^ page, il y a « le génie de Guérin, 
ce grand poète naturaliste, embrasse le mon4e'» ; ccNrigez 
et mettez : «embrasse le monde avec ses horizons et ses pay- 
sages ». A la 5® page, il y a : « Elle sera pour ceux qui la 
liront Taurore du jour de son frère. Comme l'Aurore eUe a 
des larmes »; corrigez et mettez : a Elle sera pour ceux qui 
la liront l'Aurore du jour de son frère ; une aurore qui a aussi 
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des larmes 1 » A la 6^ page : « Le matérialisme contem* 
porain » ; il faut : « Le Matérialisme contemporain ». 

Voilà, mon ami, les pailles de notre ader. Faites-les dis- 
paraître I Voici maintenant le peu que vous aurez. Je vous 
envoie ce qui est en dehors d'Eugénie et ce qui conduit à 
Eugénie, — le mot convensfble sur sa famille. Quand je 
ferai la notice sur Guérin, je serai plus explicite et plus étendu 
sur ce chapitre. Eugénie n'est qu'une aube pour tout: le 
point gris et rose où le soleil va se lever. Je vous rabâche 
cela et vous le remâche comme un vieux matelot sa chique. 
Je tiens beaucoup à ce que nous ayons la même conception 
de la notice sur Eugénie. Ainsi, par exemple, vous m'aves 
envoyé des détiails sur le Guildo, — sur votre pflerinage là- 
bas, sur le château si noblement acheté par M. de Largen- 
taye. Tout cela est intéressant et doit être dit ; mais est-<:e 
bien dans la notice sur Eugénie ? Un mot peut être toudié» 
mais les détails appartiennent impérieusement à la Jiotice 
^ur Guérin. Hic est lacusl non ailleurs. Nous nommerons 
Quemper et Marzan parce qu'il faut les lier à la publication 
du frère ; et même vous, dans vos relations écrites avec eux, 
vous leur ferez comprendre ce que je vous dis et vous leur 
ferez entendre que je dois parler d'eux plus au long dans 
l'autre notice. Le plus fort lien, c'est encore l'espérance I 
Nous les tiendrons mieux par l'espérance que par la recon- 
naissance, malgré la noblesse de leurs cœ\irs. Td est le des*, 
-sous de toute poussière. Réfléchissez à cela, mon cher Tre- 
butien : je geste l'enfant dans ma tête, en ce moment, et 
<:onunç la mère je sais mieux que p^i-scnme ce qui convient 
à, cette créature mienne que je porte atix flancs de mon 
front; niiais comme nous sommes les deux lobes du même 
cerveau, vous réfléchirez et vous finirez par penser comme 
moi. Ne galvaudons rien, par la voracité à manger au premier 
service ce qui ne doit ê^e goûté qu'au second. 

Maintenant, excusez cette longue incidente, je reviens» 
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— Après ces derniers mots : « est plus difficile à trouver ^ 
le chiffine romain II, et ainsi : 



II 
Four qui croit à la forte influence de la race. 



la mélancolie des lagunes ! 

Là ! — vous n'en aurez pas d'autre pour aujourd'hui» 
mon cher Trebutien. J'ai resserré les détails donnés par 
Eugénie, mais tout ce- qui consUUe est ici. J'ai fait cela 
parce que nous sommes des chiens d'aristocrates; qui mange- 
rions les flancs de la démocratie, comme les chiens man- 
geaient les flancs de ScyUa, si nous pouvions. Ensuite, parce 
que c'est peut-être ime dot que nous constituons (en rappe- 
lant ces choses) à la petite Caroline, la nièce de Maurice. Il y 
aura peut-être qudque part en France, d'id dix ans, un 
cœur assez élevé pour vouloir entrer dans cette famille 
dont nous époussetons les vieux portraits, et y apporter 
la seule richesse qui n'y soit pas, — la Fortune. J'ai dté 
Eugénie le plus que j'ai pu, et ce sera toujours de règle géné- 
rale pour moi dans la notice, mais j'ai mis un peu de frange 
à sa robe, et cette frange accompagne assez bien les chevîQes 
de notre chère Muse. Tout cela peut aller, en attendant la 
réponse de Mimi. Quand je l'aurai, je ferai mon bond, — 
ce bond que je ne couperai plus en plusieurs élans. 

Adieu et bonne nuit. J'ai droit à aller me coucher, il 
me semble. Je meurs de fatigue et de frx)id, — près d'une che- 
minée vide et ndre, — triste spectacle ! Je vous ai envoyé 
mes chiquenaudes sur ce nez d'Ampère, qui est une trompe 
de vanité. Je vous fais mon compliment de n'être pas allé 
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chercher le cahier vert dans Tantie du monstre qui le garde. 
Je conçois le dievalier espagnol qui alla chercher l'éventail 
de sa maltresse dans le fossé du lion et qui le rapporta ; 
maïs un lion, c'est généreux, et la tête à qui vous avez affaire 
a deux gésiers à la place du coeur. 

Mille choses au poète, et à vous — tout ! 

J. Barbey d'Aurevilly 
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La Bastide £P Armagnac. Vendredi^ ip janvier 1836. 



Aujourd'hui nous pouvons causer un peu. J'ai mes 
coudes plus largement étalés sur ma taUe. Je suis dans les 
voluptés du peignoir, — un feu de pins odoriférants derrière 
moi, brûlant dans une large cheminée, si courte que le soleil 
tombe sur le brasier quand il fait du soleil; — les maisons 
id sont très basses. Dans la Lande, le toit s'en va mourant 
jusqu'à terre. Au dessus de pareils toits, les cheminées n'ont 
que deux coudées. Cartouche eût adoré ces cheminées-là. — 
Enfin (comme chez Tallejnrand), devant le feu, ma fenêtre 
est ouverte ; et du vallon, que je domine, le bruit me monte 
du plus chuchotant des icouie-s'il-pleui, comme nous disons 
en Normandie I J'ai du café sur ma table. Dessous, im magni- 
fique chien de chasse qui s'est pris de passion pour moi. — 
Une vapeur de migraine à la tête, influence d'une soirée 
où j'ai pensé à vous et où j'aurais fait de la conversation 
avec charme, si vous aviez été là... Voilà, mon cher Trebu- 
tien, du sein de quelles circonstances intirieures je vous écris et 
renoue mes deux bouts ! 

Je ne puis vous accuser encore réception du paquet de 
Roquefort. La persorme de la poste d'ici, qui devait le récla- 
mer pour moi, l'a oublié, mais ne l'oubliera pas ce soir. Seu- 
lement, ce soir, le paquet m'arrivera à minuit, et cette lettre 
file vers vous à neuf heures. Je l'attends avec des déman- 
geaisons... Quand je l'aurai reçue, je vous commencerai 
la très courte liste des personnes de ma coimaissance dignes 
de posséder notre chef-d'œuvre ; mais nous discuterons 
chaque nom inter nos, car il ne faut pas sacrifier nos exem- 
plaires : il ne faut pas doimer de pareilles oranges à messieurs 
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les pourceaux. Ce que je ferai de mon côté, vous le ferez du 
vôtre. Nous décorons les gens à qui nous ofErons un pareil 
livre. J'écrivais hier à Sainte-Beuve : « Si blasé que vous 
paissiez être de vos succès, l'opinion d'une femme comme 
mademoiselle Eugénie de Guérin peut fleurir Tamour-propre 
le plus difficile, et vous ne mettrez pas sans émotion à votre 
boutonnière cette fleur d'héliotrope sauvage, cueillie pour 
vous aux rampes de la Terrasse du Cayla ». Ah I la flanunèche 
du poète, je la ferai partir de ce foyer, s'il n'est pas éteint 
et si tm bout du tison que fut Joseph Delortne y fume encore ! 
J'ai, je crois, répondu à toutes les questions de vos lettres, 
mon cher Trebutien, moins une pourtant que je n'oublierai 
pas et que j'ai gardée pour la dernière. C'est votre opinion 
sur Audin. Cette opinion, en ce qui concerne Léon X, est 
int^alement la mienne et je vous le prouverai. Le travail 
que je volve et prépare n'est pas un discours d'académie où 
le blâme lui-même fait la bouche-en-cœur. Je n'aurais pas 
voulu me charger d'un travail où je n'eusse pas joui de toute 
mon indépendance de jugement. Je ne fais pas un éloge d' Au- 
din, je fais une biographie, et une biographie d' Audin est 
une occasion excellente de dire beaucoup de vérités et de 
les envoyer à leur adresse. Dans beaucoup de livres, la vérité, 
quand on ose la dire, reste sous le boisseau. Mais ici, non ! 
Audin a un public. Il est admis dans les bibliothèques épis- 
copales. Le deiigé qui lit, le lit. Il me prend en croupe derrière 
sa renommée, comme les cuirassiers prenaient autrefois les 
dragons... Je suis une espèce de dragon à ma maniâ*e; 
je suis de pied et de cheval, une double nature de soldat, 
comme l'était le dragon dans son institution première. 
Audin, qui est un charmant chroniqueur, un polémiste 
habile et très souvent un poète ; Audin, qui est bien supérieur 
comme esprit à Ozanam, auquel le P. Lacordaire délivre 
des brevets de gloire comme s'il était le grand Chancelier 
de cet ordre-là; Audin, qui a rendu des services intellectuels 

Tous n 17 
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énonnes, a parfois des faiblesses d'opinion, ce que j'appelle 
de mauvaises tenif&sses. Quoiqu'orthodoxe» il est» pour 
des esprits aussi iucs tAlbe que les nôtres, très souvent 
dans Terreur. Les jugements sur Léon X, Ërasme (le plus 
lâche des gueux et le génie des gens vulgaires), et Thomas 
Morus lui-même, sont plus que faux, ils sont mous. La Re- 
naissance a pénétré Audin de son poison, qui est un parfum. 
La babiole des arts, les sornettes des lettres, ont charmé 
cet esprit curieux et sensible, et qiiin'apas en lui, décidant de 
tout, la Raison tFÊÉat qu'il fallait pour expliquer grandement 
le xvj^ siècle. Vous voyez que ma S5mipathie pour Audin 
ne m'aveugle pas et que je parlerai de lui plus haut que lui, 
et les yeux ouverts. 



Interrompue encore/ Samedi. 

Ma foi ! j'ai voulu attendre le paquet. Il m'est arrivé 
à une heure du matin. Soyez tranquille, il contenait bien ce 
que vous m'avez annoncé. Je l'ai défait avec l'émotion que 
vous faites naître en moi quand vous m'envoyez qualche 
cosa, paquets ou lettres. Le volume n'est pas charmant seu- 
lement ; il est superbe et a grand air. Vous êtes toujours 
Vimperatorius Editor. C'est l'art même et le goût l 

La couronne est très élégante sur cette pointe d'écusson 
viiginal. Nous ne sommes pas dans la règle héraldique avec 
notre tymbre sur un écu de damoyseUe, mais il ne faut être 
puritains en rien, pas même en blason, quand on a un ami 
qui a la grâce de M. Le Flaguais, noire donateur. Voici l'ins- 
cription qui m'est venue en pensant à lui, et que vous écrirez 
sur son exemplaire en la signant de nos deux noms et de 
notre main : Au poète les choses poétiques ; les choses de 
Fàmitié à l'ami I La règle, en inscription, est d'être court et 
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fdein. Celle-ci n'est pas mal. J'ai mis sur mi exemplaire 
des Prophètes (que vous m'envoyez) et que j'offre à M. de 
Malartie, auteur d'une Histoire de France (manuscrite) 
qu'il m'a communiquée : Hommage de qui aime l'Histoire à 
qui sait récrire t Hein ? c'est le style de la chose, je crois. 

My table is fuU ! Je touche à la fin de ma quatrième page. 
Adieu donc et écrivez-moi. Le chemin de fer est fait et je 
crois pouvoir assurer qu'il ne se passera pas beaucoup 
de mois que je ne vous offre à déjeuner chez LagoueUe, un 
dimanche matin, pour conjurer le spleen. Ah 1 quelle causerie, 
mon cher Trebutien ! Que votre prochaine lettre soit longuette l 
Dites-moi les noms de ceux que vous honorez à Caen assez 
pour leur offrir ce diamant bleu de M. Hope qui s'appelle 
les Rdiquiœ d'Eugénie. 

Adieu et à vous, — comme une épée est à la main. 



J. Barbey d'Aurevilly 

Avez-vous reçu la Ninon, qui a paru ? 
Que dit Marie ? 
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Le Jeudi gras, x^ fiv. 1836. La Bolide d^Artnagncu 



Mon cher Trebuce, 

Je vous écris pour votre dimanche, puisque les lettres — 
grâce à cette mains damnable invention des chemins de fer 
qui nous rapprocheront un jour — ne mettent plus que deux 
jours à arriver. Cependant, vecy Venchueure! On me dit à 
l'instant même que le chemin de Bordeaux à Paris est dans 
le plus déplorable état, et qu'il ne va guères plus vite que 
n'allait le coche 

Dans ces beaux jours que nous n'avons pas vus ! 

Arriverai-je donc à temps pour me trouver nez à nez 
avec votre spleen et pour lui mettre le pied au contraire 
du nez et du visage ?... Pardon de cette rabelaiserie. C'est 
aujourd'hui le Jeudi gras, et nous sommes pour les vielz 
langaiges et les vieilles coutumes. J'ai eu, ce matin, deux 
bœufs gras jocquetant, hntnballant et virevouchant devant ma 
porte à auvent italien, comme si j'avais été seneschal d'Ar- 
mignac pour le service du seigneur Roy ! 

Eh bien, très cher, et l'effet des Reliquiœ où vous êtes ? 
Avez-vous reçu des nouvelles de Marie-la-trembleuse, — 
tremble dans l'air calme, et, comme disait son frère de mada- 
me de Maistre : « Herbe haute tremblant dans la lumière ? » 
L'herbe haute n'est plus maintenant... Quemper, qui fait 
les beaux bras chez Pitre-Chevalier, me mande mademoiselle 
de Bachelier, et jabote, jàbote, jàbote en des cacqueiaiges 
infinis, vous a-t-il répondu vivement, franchement, comme 
un mâle et non comme tme femelle ? Je crains bien 
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que ce ne soit une linotte coiffée; que cet bonune-là. 
A qui avez-vous offert notre flacon du sang d'une saiifte, 
coupé par des larmes de fée? Quels suffraiges avez-vous 
obtenus ? Moi, mon ami, je vous envoie sous ce pli Taffreux 
petit griffonnage de maître Sainte-Beuve. Il est correct et 
honmie du monde dans ses relations, aussi m'a-t-il répondu 
presque immédiatement. Vous garderez, si vous duit, ce 
gracieux proupos torche culcUif (toujours Rabelais et le Jeudi 
gras !), dont, comme expression littéraire, je n'ai été brin 
content. Je savais bien que Sainte-Beuve ne pouvait juger 
l'âme d'Eugénie; mais il devait mieux dire, lui, le liquoriste 
et Valquemisie du bien dire, de cette adorable diseuse qui a 
trouvé la pierre philosophale de l'expression. Il m'écrit de 
vieilles phrases savetier ; il m'envoie les vieux fonds de pot 
de ses anciens élixirs. Si l'artide qu'il nous promet dans 
VAthénœum n'est pas plus fort que cette lettre, ridée conmie 
une douairière, Sainte-Beuve passera à jamais dans le batail- 
lon des vieilles femmes, impossibles à rajeunir, car Eugénie 
pouvait faire ce miracle : Rajeunir une imagination déca- 
dente et vivifier une âme engourdie! Tant pis pour Sainte- 
Beuve I Comme il citera des extraits, Eugénie fera bien ses 
affaires toute seule. Et, pour les sots, le nom de l'académicien 
chaperonnant ce beau faucon, privé par la douleur, aura servi 
et produit son effet. Nous n'en demanderons pas davantage. 
C'est, en effet, le caractère du livre d'Eugénie, mon cher 
Trebutien,de plaire et d'enchanter à toutes les hauteurs des 
esprit. Les forts, les délicats, les fins, les stylistes, tout ce 
qui a de Yart quelque part, dans un coin de son être, l'ado- 
rent, et je n'ai pas à dire poiu-quoi. Ils sont organisés pour 
l'aimer ; mais les gens vulgaires l'aiment encore parce que 
son livre est l'expression des sentiments les plus naturels. 
Il n'y a qu'un petit nombre d'âmes qui puissent comprendre 
le cœur et les sentiments à double nœud de mademoiselle de 
Lespinasse, mais tout le monde comprend une sœur qui 
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pleure son frère» et voilà ce qui peut faire un jour un véritable 
succès de nombre à Eugénie, malgré la haute origine et la 
qualité de son talent. Je vois cda ici où je suis, mon cher 
Trebutien. Je vous jure qu'il n'y a rien de moins littéraire 
que ce pays-ci, et c'a été une explosion d'enthousiasme, — 
et d'enthousiasme vrai. Tout le monde a pleuré quelqu'un. 
Toutes les familles ont au flanc quelque blessure, ancienne 
ou fraîche. La douleur d'Eugénie a donc été comprise, et 
la force de son expression, traduisant des sentiments géné- 
i aux, n'a plus été le livre fermé qu'elle est toujours quand elle 
s'applique à des sentiments exceptionnels. Vos deux volu- 
mes sont donc dévorés et courent le pays comme deux roues. 
On me les demande comme on demandait autrefois du bois 
de la vraie croix. J'en ai donné un à une femme qui dessine 
bien et qui va l'illustrer de dessins faits par elle, avant de le 
faire magnifiquement reUer. Cette femme est la comtesse 
de Malartie, la nièce du chancelier Pasquier, qui touche 
par sa famille et ses relations au plus grand monde, là où 
précisément nous voulons produire Eugénie, cette fiUe d'en 
haut! L'autre volume me sert à aiguillonner l'opinion, et je 
ne le donnerai qu'en m'en allant d'ici et à des mains utiles. 
Le placement de chaque exemplaire de notre volume doit 
^tre un placement d'usurier de génie. Il doit nous rapporter 
deux cents pour cent ou nous serions des imbécilles. 

Rapporter, — c'est-à-dire nous faciliter la pubUcation 
du frère, et c'est pour cela, mon cher ami, que je vais vous 
doEçner un conseil. J'ai pour ami un spéculateur très fameux, 
qui a créé bien des mauvaises choses dont il répondra devant 
Dieu, car il a créé le Siècle, le Droit, le Charivari, la Carica- 
ture, mais n'en est pas moins un grand spéculateur, un grand 
homme d'affaires, avec une aptitude de premier ordre, 
commercialement parlant. Cet ami (il m'a promis son dévoue- 
ment, il a foi en ce que je puis valoir, lorsque tant de gens 
me discutent,) est administrateur-général du Constitutionnel 
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et du Pays, et il ouvre en ce moment, appuyé sur des caintaux 
considérables, une maison de librairie qui doit jeter du prànier 
coup quatorze cent mille Voluihes sur le marché euro- 
péen. Je sais tout ce qu'il y a à dire sur cette spéculation, 
sur cette réimpression de tant de livres dignes, la plupart, 
de la justice du Saint-Office ; seulement je vous fais observer 
qu'il ne s'agit pas de nos idées et des choses que j'empêche- 
rais si j'étais un homme d'État, ay^nt le pouvoir dans les 
pattes. Il s'agit, pour nous, de trouver un éditeur à Guérin, 
et qui sait ! l'homme que je vous dis pourrait le devenir. 
Si Quemper n'est qu'un dénicheur de merles, nous serio^is 
attrapés, attendu que ce n'est pas de merles que nous avons 
besoin. M. Dutacq (vous connaissez bien ce nom) a été 
l'ami de cœur de Balzac. C'est son exécuteur testamentaire, 
n a, conmie tous les hommes qui ont aimé le^ grands esprits, 
quelque chose de plus généreux qu'un marchand. Il a des 
jours où il est artiste... plus artiste que spéculateur. Avec 
nos chefs-d'œuvre Guériniques, nous pouvons arriver dans 
un de ces jours-là... et d'autant que mes relations avec Du- 
tacq sont presque journalières, à cause de sa position au 
Pays. C'est pour lui que j'ai fait l'extraction des Pensées. 
C'est pour lui que je ferai une Vie de Balzac, qui sera placée 
en tête du volume de ces pensées, — retardé, vous le savez, 
par les coglioni du Pays, qui ont trouvé les pensées de Balzac 
trop monarchiques et trop catholiques pour le journal de 
l'Empereur 1 1 

Tel est l'homme et ma situation avec l'homme à qui je 
vous conseillerais d'envoyer notre petit volume. Il en sera 
énormément flatté. D'abord tout ce que j'écris, pour lui, est 
poudré avec du feu. Il m'aime en Balzac Ce grand homme 
et sa mémoire font ciment entre nous. Dutacq, indépendam- 
ment du goût qu'il a pour mon genre d'esprit, est bibliophile, 
curieux d'éditions et de livres rares. Votre merveille typo- 
graphique le ravira et brillera au premier rang parmi ses 
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dix mille volumes. Il lira les Rdiquiœ. Il a un bon sens rare. 
C'est un normand, et il appréciera tout de suite le genre de 
prospectus que peut faire un pareil livre aux deux volumes 
de Guérin. Moi, je le chaufferai conune je sais chauffer, et 
peut-être fera-t-il notre affaire conune nous voulons qu'elle 
soit faite. C'est là une carte à jouer ! 

De tous les exemplaires que nous avons à placer avec 
intelligence, celui-là que vous enverriez à Dutacq serait,, 
dans le jeu des possibilités humaines, un des plus intelli- 
gemment placés. Repassez, en prenant votre thé, tout ce que 
Je viens de vous faire lire, et puis décidez... Age quod agis f 
Je vous ai promis de discuter avec vous V opportunité de cha- 
que envoi; je commence aujourd'hui, et sérieusement, comme 
vous voyez. 

Si vous vous décidez dans le sens où la décision serait 
l'envoi du livre, envoyez à cette adresse : A Monsiem: Du- 
tacq, administrateur des journaux le Pays et le Constitu- 
Honnel (bureaux du Pays), faubourg Montmartre, 15. (Per- 
sonnel). Ce n'est pas tout. Vous écrirez de cette belle écri- 
ture décorative faite pour les inscriptions et que personne 
n'a comme vous : « Offert à M. Dutacq par Trebutien, au 
nom de J. Barbey d'Aurevilly et au sien propre. — Les 
amis de nos amis sont nos anus. » 

Rien plus! Vous n'aurez pas besoin d'écrire. J'écrirai 
d'id, quand il vous plaira, comme je l'ai fait pour Sainte- 
Beuve, et tout ira bien ! 

Sous le cachet de votre dernière, mon cher jTrebutien, 
vous me disiez que vous veniez de recevoir ma seconde 
lettre. J'ai cru, d'après cela, que nous dialoguerions quelque 
peu ; mais aucune Caennaise ne m'est venue. Je ne vous en 
fais pas de reproche. Vous n'avez pas le temps musant que 
nous avions ici, et je dis avions, car ce rêve de soleil, ouaté 
comme la robe de Peau d'Ane, a été emporté par le vent 
comme la cape de la tête d'une bonne femme. Le vent d'ici 
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vaut le vent des bords de nos mers. Il siffle et se lamente 
admirablement dans ces Landes, où rien ne s'oppose à sa che- 
vauchée et à son passage, et il y a des moments où il est 
aussi imposant que la foudre. Dimanche et lundi je crus que 
le del se faisait Normand pour me plaire. Nous eûmes une 
pluie i*àbat qui rendit les vêpres aussi belles qu'elles puissent 
être, — quand la pluie est fouettée contre les vitres, qu'on 
ne voit presque plus dans l'Église, malgré les points lumineux 
et lointains des cierges qui tigretU l'obscurité tombante, 
et que le chant des Psaumes verse sa puissante monotonie 
dans tout cela ! — Quand je suis aux vêpres, la rêverie 
se mêle toujours à ma prière et il y a toujours à côté de moi 
tme chaise vide pour vous. 

Adieu, mon ami. Voilà presque tme dépêche pour la lon- 
gueur et le poids. Qu'elle en soit une pour aller vers vous, 
et qu'elle m'en ramène une autre — dépêche — pour venir 
vers moi ! 

Votre /aitt/frf. 



J. Barbey d'Aurevilly 

Voici Ninon. J'attends pour vous l'envoyer un article 
sur le docteur Tessier, — un médecin catholique. 
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Bastide d^ Armagnac, 6 mars 1836. 



Je n'aurais qu'un quart d'heure aujourd'hui, qu'il serait 
pour vous. Je ne voudrais pas que la Dominicale pût vous 
manquer au thé de dimanche. Seulement ne vous attendez 
aujourd'hui qu'à deux ou trois gouttes de laudanum pour 
endormir votre spleen. Je patauge en ce moment dans le 
Floquet,que j'ai tout lu (oime I) avec le Bausset sous les yeux, 
— deux boeufs du même attelage, lents, graves, laborieux, 
pesants^ mais... mais vous savez I ce qui les fait bœufs ! Il 
fallait un taureau intellectuel pour mugir un peu plus loin 
la gloire de Bossuet,et Floquet et Bausset (quels noms de 
boeufs ) la beuglent, et piteusement encore ! Mon article doit 
être à Paris dimanche ou lundi au plus tard. Je n'ai donc 
pas de temps à perdre... ou à gagner avec vous, mon cher 
Trebutien. L'article en question ne convient pas à mon genre 
de faire. Il faut que je me souvienne que Floquet est votre 
ami, quand je voudrais qu'il fût... X ! Les mitaines de vdours 
m'agacent les pupilles nerveuses, ma main n'a pas son jeu 
là-dedans, et cependant elles sont obligées, puisque Floquet 
et vous êtes liés de vieux temps. Pas le moindre talent, mon 
cher I ime phrase répétée et plus monotone que le grdot 
qu'ils attachent ici au cou des vaches (je ne sortirai pas du 
bétail avec Floquet !) ; pour bien dire, il n'y a qu'une phrase 
dans ces trois volumes, une admiration qtii n'a éternellement 
que le même coup de chapeau, des détails puérils, et tout cela 
ne serait rien,naiais, Trebutien, çà et là des choses nauséabon- 
des pour des nez aussi fins queles nôtres, et qui puent le 
parlemeniaire à travers le magistrat de nos jours. Une con- 
damnation en passant de la Ligue, im éloge d'Henri IV, 
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un éloge des Provinciales, les libertés ae VÉglise gallicane 
saluées de loin, V infaillibilité du Pape mise en suspicion... 
Voilà des commencements qui promettent pour plus tard, 
quand il s'agira de la déclaration de 1682... A ce moment-là, 
mon ami, nous ne demanderons pas à Floquet de nous donner 
ses volumes, car alors je vous brouillerais avec lui. Vous ne lui 
aviez donc pas dit que nous étions unultramontain enragé ? 

J'ai reçu ce matin votre lettre où vous m'accusiez récep- 
tion des deux miennes. Is it? Depuis, vous avez eu une autre 
lettre. Vous me dites que je vous ai fait du bien.Que Dieu en 
soit donc béni! Je voudrais vous en faire pour toutes choses; 
mais je crains bien que ma dernière ne vous ait pas apporté 
le même soulagement... 

Oui, envoyez à Brucker et à Lerminier. Je leur écrirai. 
Sur l'exemplaire de Brucker, jnU : A Diderot devenu 
capucin. Ses deux amis, Vun inconnu. Vautre trop connu. 
Trebutien et d' Aurevilly. — Sur celui de Lerminier : 
Hommage des (fow^awf5,Trebutien et d' Aurevilly, à Monsieur 
Lerminier. La grâce de la diction à la force de la pensée f 

Je brise ici, et brusquement, le fil de ma lettre, pour que 
ceci soit à Caen dimanche. 

Interrompue... 

Ce que mon amitié ne sera jamais. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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Le samedi saint, 56. Bastide iArm, 



Mon cher ami 

Je vous écrivais jeudi et mon dernier mot était : to 
morrow I J'avais compté sans mon hôte ou plutôt sans mon 
hôtesse, et mon hôtesse, c'est la migraine. Je l'ai eue hier 
avec une si grande force qu'il m'aurait été impossible d'écrire 
deux mots. Le matin, j'allai, tout malade que je fusse, à 
V Adoration de la Croix (cérémonie à laquelle je n'aturais, 
certes I manqué pour rien dans un pays qui n'est pas religieux 
et auquel il est bon de réapprendre le respect). Une fois 
revenu, je passai ma journée dans une espèce de rigidité 
douloureuse, le cerveau étouffé par sa boite conune un oiseau 
tué par sa cage. J'avais aussi reçu de mauvaises nouvelles 
de Paris. Les Roues jaunes reconunencent leurs vexations. 
Mon article sur Floquet est retardé, et au moment où je 
viens de finir mon article sur Racine, j'apprends que Cohen 
en a accepté un de Nisard, par conséquent que f ai craché 
dans un puits pour faire des ronds, au lieu de cracher sur 
La Rochefoucauld, dont le Uvre inouï a posé cette question 
dans ma tête : Est-il tm fou, un fripon ou un sot, — ou tous 
les trois en même temps ?... 

J'ai donc fait ma Passion aussi hier. Le bon Dieu m'a 
remis sa carte. J'ai souffert, car je suis violent encore; mais 
enfin j'avais baisé les pieds du crucifié le matin, et j'ai sup- 
porté mieux l'injustice et presque l'injure que je n'eusse 
fait un autre jour. Pour nous, Trebutien» qui avons de l'ima- 
gination, et, je puis le dire sans faux orgueil, le sentiment du 
grand, que les pratiques sont une grande et profonde chose t 
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Quelle suUime source ! Essayez-en, mon ami, quand cette 
soufirance vous reprend... 

Aujourd'hui je ne suis pas nei de ma migraine. Elle s'en 
va comme les femmes qui nous aiment, — en se retournant. 
Il y a presque deux jours que je n'ai mangé. C'est le jeûne 
des premiers chrétiens, mais le mien n'est pas volontaire. 
Du reste, le temps est redevenu beau. Tout éclate de rose, 
de blanc et de vert tendre dans la campagne,et je me prépare 
(cette lettre écrite) à aller piquer la fourche de mon bourdon 
dans la Lande. Ils appellent ici bourdon un bâton haut conune 
l'épaule d'un homme, ayant à l'extrémité une fourche de fer 
qui au besoin ferait une arme terrible. C'est là un souvenir 
des croisades probablement. Tout homme errant, tout pauvre 
avec son bourdon,est un pèlerin. Et,au bout du compte,ils ont 
raison! Nous ne sonunes que cela dans la vie ! — Un bourdon 
de châtaignier, lissé par la main d'une vieille femme de ces 
campagnes qui a fait en s' appuyant dessus bien des lieues, 
voilà pour l'heure le bâton d'Altaï 1 

Hélas I il s'est fait dans nos bâtons le même changement 
que dans nos sagesses. Nous sommes plus près du vrai avec ce 
bâton, qui a bu la sueur humaine et soutenu les pas d'une 
vieille fenune à la fin de sa journée, qu'avec les bâtons d'ivoire 
qu'à vingt ans l'Imagination nous mettait majestueusement 
à la main, dans des livres ridicules d'emphase et d'orgueil. 

Quoique fort mécontent de ma tête, je vous envoie la 
lettre à Dargaud. Je devais y joindre celle à Brucker,mais 
Brucker, qui a les Reliquiie, peut attendre deux jours. Je vous 
avais parlé d'un pli ministériel, mais je ne suis pas en mesure. 
Voici ce que cela devait être et ce que ce sera. Je vous enver- 
rai de la copie du Château, sous forme extérieure de lettre, et 
vous serez assez bon pour copier au fur et à mesure que vous 
recevrez. Avec cette méthode,nous irons plus vite et nous 
éviterons le port du paquet en ime fois, — puis j'aime cette 
manière fragmentée de travailler. Elle soutient l'imagination. 
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Vous, mon ami, informez-vous à la poste à Caen. On m'a dit 
ici (mais petit bureau, petits renseignements,) qu'en envoyant 
la copie sous bande, comme feuille cP impression ou pour im- 
pression, cela coûterait infiniment moins. Dans ce cas, vous 
me retourneriez, quand elle serait finie, ma copie fragment 
par fragment. Seulement, il faudrait faire les bandes croisées 
et très larges pour que rien ne se perdît. Si on m'a trompé, 
au contraire, gardez la copie jusqu'à nouvel ordre. Mais moi, 
je vous enverrai mon manuscrit trois feuilles à trois feuilles, 
comme j'envoie mes articles (qui en forment cinq) à Paris. 
Si ce plan est adopté et si vous n'y voyez pas d'inconvé- 
nients, nous marcherons dorénavant ainsi. Vous êtes donc 
prié d'en délibérer.Mon projet était de mettre aujomrd'huià 
la poste, sous grande enveloppe, trois feuilles de la Calixte{i), 
la lettre à Brucker et la lettre à Dargaud. La migraine a tout 
renversé de ce pot à Perrette. Vous n'aurez que l'odieux 
iroquois que voilà, mais avec la lettre à Dargaud, que j'ai 
tâché de faire en français. Cette lettre-ci est d'un rStiaire 
qui manquera peut-être sa bête, mais c'est égal I Dans le 
mjrstère des âmes je crois que nul effort n'est perdu et que tout 
plus tard se retrouve. La poignée de sénevé semble perdue, 
et quelquefois la voilà qui lève au moment où l'on ne s'y 
attendait plus I Ce qu'il y a de certain, c'est que Dargaud, 
comme nature d'afifection, mérite tout ce que je lui écris. 
Sm: le petit volume, vous écrirez, avec votre merveilleuse 
écriture et à l'encre rouge (hélas ! je suis bien exilé de la 
mîeime, qui fait sur certaines bêtes l'effet du voile de pour- 
pre sur le taïu-eau, ce qui m'amuse, car la faiblesse que je 
perdrai la dernière est celle de taquiner les sots) : — Hommage 
de tT Aurevilly et de Trebutien à leur ami Monsieur Dargaud. 
Dbux qui ne sont qu'un et qui voudraient faire un de trois,. 



\ (x) Du ChàUau des SoitffUUi, en réalité le Prêtre marié, (Note de l'édit) 
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dans la foi religieuse comme dans les atUres sentiments de 
la vie. 

J'estime que ceci est un chef-d'œuvre de concentration, 
et d'ailleurs en harmonie avec la lettre. Lisez-la. Prenez 
garde au timbre que j'y dépose (encore pardon) ! et mettez-la 
sous le cachet arabe, le cachet vous. L'adresse de Dargaud 
est rue Las Cases, 4 ou 3. Je pense qu'il y est en ce moment, 
mais j'y vais faire passer Rambosson, mon trotteur, pour le 
savoir. S'il est à Paris, nous aurons sa réponse coup pour 
coup. 

Pardonnez-moi cette lettre écrite une page les pieds dans 
l'eau, l'autre sur mon coude dans mon lit et le coude droit, 
et la tête encore pleine des noires vapeurs d'une migraine 
de trente heures. J'ai mieux avec vous que cette coquetterie 
dont parle Brqcker. Vous pourrez toujours entrer chez moi 
et ma pensée n'a pas besoin d'ôter son foulard pour vous 
faire plaisir. Nous nous aimons par dessus la peau, par dessus 
la forme, — dans l'intime de nos êtres, dans le repU où voit 
Dieu. Mille choses de ma part au poète et continuez à me 
tenir au courant des succès d'Eugénie où vou&êtes. Ici, cela 
ne s'arrête pas. C'est prodigieux. 

Vous mettrez la date en encre rouge à ma lettre. J'ai 
laissé la place^ 

Yaw's. 



J. Barbey d'Aurevilly 
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La Bttstiie éP Armagnac, tnafs 36. 
Le jeudi éP après Pâques. 



Voici enfin le fit ministirid. Vous trouverez sous cette 
' nouvelle enveloppe trois nouvelles grandes feuilles de la 
suite du Château des Soufflets. Je n'ai plus mon arc-en-ciel 
d'encres et j'en ai presque la nostalgie. L'encre d'ici est détes- 
table, iestis es, le papier honteux, de la chifie. Mon pauvre ma- 
nuscrit ne finira pas aussi brillamment qu'il avait été com- 
mencé. Mais je ne pois attendre. Comme La Chalotais, je 
le finirais avec de la suie, un cure-dent et sur le bas de ma 
chemise, tant je suis pressé I Vous, mon ami, dédommagez- 
moi de cela en j»enant ce que vous appdez votre revanche 
calligraphique. Je me rec(»mnande à vous. D'abord, vous le 
savez, votre écriture, c'est de la musique pour mon œil. En- 
suite, je suis convaincu que la beauté, c'est-à-dire la lisibilité 
du manuscrit, influera énormément sur sa vente (ô influence 
des petites causes 1). Or, songez que c'est sur la vente de mes 
Soufflets que je pourrai arranger ma vie de cet été, — aller 
vous voir à Caen, revenir ici vous y attendre. Doux projets 
vengeurs des choses amères dont est faite la vie. 

Avec ces trois feuilles à copier, vous trouverez ici encore 
la lettre à Brucker, que vous cacheterez arabiquement, après 
l'avoir lue et approuvée, et à laquelle vous mettrez une 
adresse àmamanière, avec trois encres : rouge, bleue et noire, 
à faire tomber à la renverse les portiers de cette rue inouïe 
Le Regratier I Cette lettre nous vaudra un article. Diderot- 
Capucin se piquera d'honneur. Brucker,un homme de génie, 
a le coeur aussi jeune que s'il avait vingt-cinq ans. Il aurait 
l'âge de Nestor qu'il serait toujours le jeune Achille. Ce n'est 
pas un ami comme vous, — l'incomparable et l'unique. 
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— mais je Taime, Puis je le respecte. Il s'est (X)lleté avec 
la misère (sainte chose !)et elle ne Ta pas même chiffonné. 
C'est un gentilhomme de nature,sinon de race,un de ces gen- 
tilshommes aérolUhes qui nous tombent du del de temps en 
temps pour venger la Noblesse Étemelle des d^;radationsét 
des décrépitudes des famiUes. Je n'oublierai pas qu'après 
tme vie de désordres et de sardanapaleries Brucker m'a con-» 
duit à l'autel, où j'ai communié pour la première fatsdâpuis 
mon enfance,et qu'il a communié avec moi.Il a été pour moi 
caiholiquement ce qu'étaient les parrains à la réception des 
chevaliers de Saint-Louis. Il m'a donné dû plat de l'épée sur 
l'épaule, baisé aux joues et armé catholique. Je vous dis 
cela pour que vous l'aimiez. 

J'ai reçu ce matin votre lettre. Vous avez bien fait de ne 
pas attendre ma seconde pour me répondre. Vous savez main- 
tenant pourquoi elle a été retardée; vous Tavez sans doute 
reçue avec son accompagnement, la lettre à Dargaud. J'ai 
écrit à mon trotteur Rambosson, qui est du pa3rs des com- 
missionnaires, car il est savoyard, d'àQer rue Las Cases 
s'informer si le paquet a été remis fidèlement à Daigaud. 
Celui-là nous écrira et nous sentirons les palpitations de scte 
cœur à travers son papier ! Vous voyez que je suis pom: Eu- 
génie un tuteur aussi soigneux que Bartholo pour Rosine. 
Vous me demandez à qui il faudra envoyer maintenant. 
Mon ami, vous enverrez à M. Charles Baudelaire, rue d'An- 
goulème du Temple, n^ i8. Baudelaire est un penseur qui ne 
manque pas de profondeur, quoique... oh 1 il y a bien des 
quoique I II est dans le faux. Il est impie. Il est enfin tout ce 
que j'ai été, moi I Pourquoi ne deviendrait-il pas ce que je 
suis devenu ? Voilà ce qui m'attache à lui, indépendamment 
de sa manière d'être avec moi. H n'a pas notre foi, ni nos 
respects, — mais il a nos haines et nos mépris. Les niaiseries 
philosophiques lui répugnent. Puis, c'est encore un de ceux 
qui, dans cet infâme temps où tout est à la renverse, ont le 

TOMS U 18 
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cœur plus grand que leur fortune. Adonc, pour toutes ces 
raisons^une Eugénie» s'il vous platt ! Un flacon de ce baume 
pour des blessures empoisonnées et vieillies I Voilà ce que dit 
l'ami; voilà ce qu'ajoute JérémieBenthamzBauddaire peut 
nous faire qudque chose à la Revue des Deux Mondes. H y a 
pied. Quand Veuillot aura donné sa note puissante, Bnloz^ 
l'âne rouge, souffrira peut-être qu'on jette le diamant bleu 
d'Eugénie dans le fumier de sa revue. Hier, j'ai écrit à Bau- 
delaire. Je lui ai parlé dansce sens. J'aurai sa répcmse sous 
peu de jours, mais envoyez le volume, car c'est un poète 
que Baudelaire et il peut êtie charmé. Dans tous les cas, il 
traitera le livre comme les miens, qu'il orne de reliures, — 
de vraies flatteries en maroquin I Enfin, il plonge comme 
Léviathan dans les vases de l'abime littéraire, et il est bon 
qu'il agite ces vases en l'honneur de la perle cachée dans sa 
coquille du Cayla. Vous écrirez à l'encre rouge : Offert à 
M. Charles Bauddaire par Jules Barbey £ Aurevilly ei 
TrebuHen I Une héUe fleur blanche à une belle fleur noire I 

Plus tard, je vous signalerai aussi Saint*Victor, qui a le 
démon du style dans le corps, car pour de l'âme il... et qui 
sentira Eugénie jusque sous la plante des pieds ; mais ceci 
ne presse pas. Pour bien mûrir Saint- Victor, il faut le macérer. 
Je suis bien aise qu'il entende beaucoup susurrer autour de 
lui d'Eugénie avant d'avoir,lui, le bibliophile,levolimie merle- 
bkmc dans sa poche. Puis je veux qu'il s'engage à en parler 
dans sa Presse, où il parle souvent de livres quand le théâtre 
ne donne pas. S'il ne s'engage pas à cela : « Touchez là. Mon- 
sieur, vous n'aurez pas ma fille I » Et j'en dis de même de 
Chastes et de Janin. Point d'articles; point d'exemplaires! 
Nous coucherons sur nos exemplaires et nous attendrons 
patiemment des admirateurs effectifs pour les leur donner, 
OMnme Dieu a attendu Kepler I 

Pendant que je vous écrivais ce courrier, j'ai reçu une 
lettre de madame de Maistre, qui mariait une de ses filles, à 
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Paris, pendant que la pèlerine du Cayla re-montait la monta- 
gne des Coques. Elle n'a donc pas reçu notre volume, et 
elle ne m'en dit pas un seul mot. Elle me parle de son gendre 
et de ses perfections, qui seront probablement des décep- 
tions plus tard, et qui est un normand, un H. de Mauduit 
Connaissez-vous ça, vous ? Moi je ne connais de Mauduit en 
Normandie que Clotilde Mauduit (de YEnsorcdée), — une 
jolie belle-mère, par parenthèse, à donner à sa fille I C'est à 
Paris que la baronne m'écrit, ne sachant où je suis et me 
voulant à ces Noces de Cana où ce serait un grand miracle 
que de me voir : On vous dit à Caen ; on vous dit dans les 
Landes, me mande-t-elle.J'ai brouillé l'écheveaudes bavarda 
Je vous enverrai ma réponse, que vous ferez partir, moins 
encore pour la réponse en elle-même que pour le petit volume 
qui ne doit point faire le souper des rats aux Coques, — de 
ces braves rats que j'y voyais, de mon lit, se promener au 
clair de la lune sur le parquet ciré de ma chambre à coucher, 
conmae des patineurs sur la glace. 

J'ai reçu des nouvelles du Floquet, lequel a été perdu, 
égaré; détruit, volé, que sais-je, au Pays II! Y^ attrapé les 
attrapeurs, s'il y en avait en embuscade, en disant comme 
l'Intimé, parlant de son exploit : 

Je ne suis pas méchaat. 
J'en ai sur moi copie... 

et j'ai envoyé une copie qui va, enfin, passer un de ces jours I 

Nous Pavons, en dormant. Madame, échappé belle I 

J'ai moi-même écrit à Cohen, dans cet altercas, et comme 
il s'agissait d'un article qui peut être utile ou agréable à 
votre ami Floquet, j'ai jeté l'or qui emporte le fer dans les 
balances de mon juif, et j'ai avancé que mon compatriote, 
M. Floquet, n'entendait nullement se soustraire à la loi des 
journaux, et ferait adresser l'exemplaire derigueur au rédac- 
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teur en chef du Pays. J'ai été très fier pour M. Floquet et 
vous le lui direz, parce que je tiens à être approuvé par luL 
n fera remettre l'exemplaire par son corre^x>ndant au 
Pays. Vous savez, vous (et vous i^ le lui direz pas)^combienrar- 
tide^qui pouvait être perdu sans mon douUe, m'avait coûté 
de peine pour esquiver le vrai sans être dans le faux. Eh bien» 
mon cher, vous voyez de quoi il s'en est fallu quel'artidene 
ttt avec les chapeaux qui roulent des ponts dai^ la Seine par 
ce diable de vent (il fait un vent ici I un vent à Apocal3rpse), 
et cela nous eût été d'autant plus désagréable que nous n'a- 
vions pas reçu les Études sur la vie de Bossuel, mais que nous 
les avions demandées. 

Ils reviennent aussi sur leur décision de préférer le Nisard 
à moi pour l'examen du livre inénarrablement drôle, quoi- 
qu'ennuyeux,de La Rochefoucauld. Ils me demandent l'ar- 
tide, que je cro}rais passé à l'état de...vous m'entendez bien. 
Louville dit, dans ses Mémoires, que madame des Ursins 
avait « des mœurs à l'escarpolette », mais c'est d'eux qu'on 
peut dire qu'ils ont des volontés et des manières de gouverner 
« à VescarpoleUe ». Et voilà pourtant avec quels animaux il 
faut vivre !ll Ah 1 mon ami,mon cher ami,une des bontés de la 
Providence,c'est d'avoir fait la vie très bête pour que nous ne 
la regrettions pas. 

Merci de la copie de la lettre de Lerminier. Ce n'est point 
im farceur. Ce qu'il me dit est la vérité même. Il sonne plein 
iîomme un sac de piastres portugaises. Il aimera mieux parler 
de moi que d'Eugénie, parce que c'est moi d'abord, et ensuite 
parce qu'Eugénie n'est qu'un sentiment d'une telle délicatesse 
que les mains du philosophe ont peur, non pas de la toucher, 
mais de paraître lourdes en la touchant. Voilà la vérité hu- 
maine I Nonobstant cette répugnance, je la ferai vaincre à 
notre Vitellius, qui a le cœur aussi grand que l'estomac. Je 
lui écrirai, toujours de chez vous, et cda dans un de mes plus 
prochains courriers. 
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Cette encre me désole. Elle ressemble à celle de tant d'écri- 
vains 1 c'est positivement de la boue. Je crois que je vous 
écrirais encore,n'était l'horreur de mon écriture ainsi empâtée, 
car aujourd'hui le temps est aux lettres. L'Équinoxe fait des* 
siennes avec son vent spasmodique et hurleur. Le ciel est 
amour de RoUon Langrune, et les pêchers en plein vent parais- 
sent plus roses dans ce ciel gris. Mademoiselle Mars avait de& 
robes dans lesquelles elle unissait ces deux teintes... cela est 
resté dans mes souvenirs... Maintenant^ce n'est plus dans la 
robe des femmes, mais dans la Nature, dans la Goddess de 
Guérin, que je vais chercher les deux couleurs de la mélancolie 
et de la tendresse. 

Adieu, mon ami, je suis bien aise d'avoir touche juste 
sur le Deschamps. Je craignais d'avoir déchiré quelque fibre 
d'amitié. Tant mieux ! J'ai vu dair. Quand votre impres- 
sion confirme la mienne, je suis sûr de moi et solide comme un 
atlas. Gardez vos exemplaires comme la prunelle de vos 
yeux ! C'est mon étemelle reconmiandation, et on ne peut 
la trop faire à un homme aussi royalement généreux que vous. 
Faites une liste de toutes les personnes à qui les Rdiquia 
ont été envoyées. N'envoyez pas de Prophètes à Bruckér, 
il les a et les a fait lire jusqu'en Algérie. Mille choses au poète. 
Hier, à neuf heures du soir, que faisiez-vous. Passer solitarius, 
sous votre toit ? Moi, j'étais par chemins, lanterne d'une 
main, mon bourdon dans l'autre^seul, sous les étoiles, dans des 
campagnes d'une solitude sans bornes et sans bruit, et j^ 
chantais la chanson irlandaise en pensant à vous : 

With my spring of shillelah 
And sbfdoiock so green ! 

Mon shainrock (shamrock?) sont les plus beaux genêts 
que j'aie jamais vus. Adieu, à vous. Quelle râtelée pour votre 
dimanche. Vous aurez du moins de la pâture pour vos ser- 
pents, mon cher Laoocon. 

J. Barbey d'Aurevilly 
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UlUma Verbal 
Dimanche, à z heure, 31 aoÛL 



Mon ami, 

Nos Dominicales ont été renversées. Dimanche dernier» 
ces dames de Bachelier m'emmenaient à la campagne, à 
rbeore même où il aurait fallu vous écrire pour que la lettre 
vous arrivât dominicalement. 

Passé le moment juste, la Dominicale était une Lundi- 
-niàale, et j'étais au fond de la vallée d'Orge, un trou vert 
sur le bord duquel se dresse la tour deMontlhéry I Un aldme 
de silence où la poste retarde toujours ! 

Cette semaine, — en revenant vendredi, — je vous ai 
envoyé le Cousin, traité haut la cravache ! 

Et aujourd'hui, ma Dominicale, c'était moi-même. 

Mais hier soir l'abbé s'avise de m' écrire qu'il vient me 
chercher à Paris, et l'y voilà ce matin 1 

}e l'ai là, disant ses vêpres, pendant que je vous écris. 

Ce sont mes dernières paroles avant de vous anbrasser, 
cher et magnifique ami. Vous embrasser ! Quelle joie pour 
mon esprit et pour mon âme i 

Nous partirons, demain lundi, dans l'après-midi. Nous 
débarquerons à trois pas de chez vous, — chez Lagouelle. 

Je vous dirais bien; Soyez à la Demi-Lune, — mais j'ai 
des paquets dont la visite est, je crois, obligée à la gare. 
Le mieux est donc la gare. D'ailleurs, dans l'incertitude de 
Tarrivée, — c'est-à-dire du moment de l'arrivée, — que je 
ne puis vous préciser, — je l'ignore, — je n'entrerai pas, 
si vous n'êtes pas à la gare, dans ma propre chambre, avant 
d'être entré dans la vôtre. 
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Je voudrais ne pas respirer deux haleines de votre air 
de Caen sans vous voir. 

Tout à vous^ 

J. Barbey d'Aurevilly 



L'abbé» qui vaut un concile ou une horloge de gare» 
prétend qu'en partant à quatre heures on arrive à 
onze heures à Caen. Dites qu'on me laissé monter, ou j'en- 
ionce la porte ! 
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St^auv0ur4^Vicofnie, Santedi 3 heures. 19 septembre g6. 



Mon cher Trëbutien, 



C'est moi enfin ! Voici une Dominicale. Mais vous ne l'au- 
rez pas à l'heure de votre thé. Ne m'avez-vous pas autorisé 
à vous écrire quand je le pourrais, n'importe l'heure ? Or» 
mes moments passent à travers un crible ! Le vortex de Paris 
n'est que de l'eau claire, — tranquille et dormante, — en 
comparaison du tourbillonnement d'ici. Relations de famille» 
visites à faire, visites à recevoir, présentations (car mon 
père a la coquetterie de me montrer), écart sur la côte 
de Carteret (nous en arrivons, Léon et moi), voilà ce qui a 
dévoré, depuis que je vous ai quitté, toutes les minutes de 
mon temps... J'avais emporté des articles à faire id, — 
conmie à ma chère Bastide, — mais les tyrannies aimables 
de mes parents m'ont empêché'ti'ouvrir un livre et d'écrire 
autre chose que des réponses. 

Mes parents m'ont reçu... comme vous le pensiez, mon 
ami. Mon père, qui a une belle vieillesse, et que Léon m'a 
complètement ramené, est très aimable, très doux, très 
discret, d'une paternité vraiment touchante. Ma mère... 
ah ! ma mère, elle s'anime pour moi encore et cela me touche 
jusqu'aux larmes ; mais, mon ami, ce n'est même plus un 
débris d'elle-même. Ce n'est plus même son cadavre, oublié 
sur le bord de sa tombe; — le cadavre de ce qu'elle fut 
serait une chose imposante et belle ! et beauté, intelligence» 
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sentiment, feu de la vie, tout est fini, tout a disparu 1 Je 
l'avais laissée magnifique de sa double supériorité physique 
et morale, je n'ai plus retrouvé qu'une paralysée (èUe Test : 
vous savez que je suis médecin), avec le r^ard vide et béant, 
la difficulté de parler, l'horrible stupeur des paraljrtiques ! 
Oh I cda a été bien affreux pour moi. L'abbé m'avait pré- 
venu, mais la surprise et le déchirement n'ont pu m'être 
évités. L'imagination, d'ordinaire d'un élan qui dépasse 
les choses, a été battue et trompée par la réalité. Le coeur 
n'est pas mort cependant, dans ce pauvre et cher débris 
humain, si saint pour moi. Elle m'a reconnu. Je l'ai galvani- 
sée, et j'allume encore de temps en temps une pointe de dia- 
mant dans ces grandes prunelles ternies où il en brillait des 
mines tout entières, embossées des mille feux de l'esprit et 
du sentiment. Mob ami, j'ai pleuré sur son sein plus amère- 
ment que sur son tombeau. Ils ont cru (car mon père se 
fait illusion) que c'était de joie. Tant mieux 1 Mais moi je 
sentais mon cœur. 

Je ne croyais pas tant aimer ma mère. Je l'admirais, 
mais la vie avait tant joué sur moi I — H y avait tant d'années 
de tombées muettes entre nos deux coeurs, que je ne me 
croyais plus si fils I Rien ne meurt donc en votre ami, mon 
cher Trebutien ? Les impressions que je ressens près de cette 
ruine qui fut une chose si superbement organisée, m'ap- 
prennent des sentiments que je ne me soupçonnais plus. 
Ma pauvre mère 1 ma pauvre mère I 

Je reviendrai souvent sur ce triste sujet avec vous. 
Je ne puis m'apprivoiser à Vidée de ma mire ainsi. 
C'est là ce qui encripe mon voyage, lequel, sans cda, 
serait assez doux, — oui, doux, mais triste. J'ai trouvé 
le pays dépouillé de bien des poésies. Les années, l<es 
révolutions, l'exécrable progrès, ont déchiré les voiles.- 
dans lesquels j'avais emporté l'image de choses détruites 
sous ces énormes bêtises : VuUliié et VamiKaraiion I Pajf 
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exemple. Us ont, au vieux château de Nèd4^Viccmte, 
abattu une tour restant de la Poterne. V Étang du Quèstiay 
(le Quesnoy) est comblé I On y coupe des saules et de l'osier, 
et mon aride falaise de Carteret est ignoblement couverte 
de pommes de terre, avec des ddtures de place en place. 
Us disent que c'est de bon rapport. Comme ils ne peuvent 
pas faire tenir la mer dans un pot de chambre, ni l'empêcher 
de se moquer d'eux dans le rire de ses vagues, au moins ils 
ne l'ont ni souillée, ni changée, et je l'ai revue, — belle, 
immaculée, identique i ce qu'èUe était dans mon enfance. 
C'a été une pure sensation. A mon premi^ regard du haut 
des dunes,dle était calme comme une vie apaisée et souriante, 
avec de longs sQlons verdfltres s'entrecroisant, comme 
les nuances de la nacre, avec de longs sillons lilas. 

Je vous raconterai mes errancss au bord de ses flots, pen- 
dant deux jours, — avec l'abbé ou solitaire, car l'abbé n'a 
plus la folie des dioses extérieures, qui nous tient encore, 
vous et moi, tous les deux. Je vous écris debout,sur le secré- 
taire, dans la chambre bleue de ma grand-mère où je l'ai 
vue filer son petit rouet de bois de roseet où eDe est morte, 
il y a plusieurs années. Je suis sans cesse interrompu et je 
ne puis que passer légèrement sur la pointe de détails que 
je vous donnerai quand je vous verrai. Je partirai d'ici vers 
le 20 du mois. J'irai à Avranches, Mortain et Granville, — 
puis enfin je jetterai l'ancre sur Caen pour une dizaine 
de jours, — et cda pour vous uniquement, — pour 
vous seul. 

Nous passerons dix jours de bonne vie. Nous causerons^ 
jusqu'au fond de l'intimité. Nous aborderons toutes les ques- 
tions, même la terrible... D'ici là, écrivez-moi un peu. Je 
m'ennuie de ne plus voir de votre écriture et je vous en 
demande instamment quelques bribes. M' avoir revu a-t-il 
fait diversion à vos chagrins ? Moi, de toutes manières, ami, 
je suis heureux de vous avoir revu. J'ai su comment vous 
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portiez vos coups de foudre. Vous avez le foU immortel, et 
Ton dirait, à vous voir si peu changé, malgré vos douleurs, 
que votre visage est comme votre cœur I 

Adieu et à bientôt. Je vous embrasse avec la plus tendre 
affection. 



Hasta la muerU I 

J. Barbey d'Aurevilly 
(Sans relire.) 
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Samedi, z8 ou xç décembre 56. 



Mon triomphant ami I 

n faut vous appeler ainsi après le Mémorandum, — c'est 
une victoire typographique! Je continue mes bravos. Les ar- 
moiries me ravissent, — Vange et les lions et la devise! 
Tout cda est bien nous! J'ai reçu aussi l'exemplaire de Rosa 
MysHca et je dis : Muy bien ! Brucker, qui est assis, quoique 
Moyen-Agiste, dans un fauteuil à la VcUaire derrière moi; 
Brucker, qui lit le Mémorandum, nd queste momento, et qui 
fait un bruit de pétards et un feu de chandelles romaines; 
Brucker, qui va m'empêcher de vous écrire une lettre qui ait 
le senscommtm; Bruckerm'apprend que vouslui avez envoyé 
le Rosa MysHca et je lui ai dit qu'il aurait le Mémorandum, 
avec des pages blanches, mais à la condition qu'il les noirci- 
rait et qu'il vous écrirait une belle lettre. Il a topé et nous 
aurons tout cela. Donc, quand vous serez prêt, envoyez l 

Ce soir, je vous ferai de la copie de Calixte dont je n'ai 
que le crayon, et vous mettrai le pli ministériel à la poste 
demain. Vous l'aurez lundi, avec une meilleure lettre que 
celle-ci, qui n'est qu'une simple annonciation, vu le Brucker 
qui, de toutes les manières, corps, esprit et le reste, est bien 
un diable dans un bénitier. Il embrase l'air autour de vous 
et le souffle, quand il est à feu, et il n'est pas bon à avoir 
chez soi quand on voudrait se recueillir dans l'intimité 
d'une bonne lettre. Ne l'ayez jamais chez vous quand vous 
m'écrirez, Trebutien. Vous passeriez ma lettre à l'écouter. 
Je ne trouve qu'une question dans votre dernière qui 
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demande réponise immédiate. Non, n'envoyez pas àQuempef» 
que quand je vous le dirai. J'ai des raisons pour cela ne pas 
faire, du moins actuellement. Nous en recauserons. 

Je viens du Pays. Je suis rentré pour vous écrire. Vous 
ne m'avez pas parlé de mon article sur Cousin. Il fait ici un 
bruit infernal. Nos braves gens du ministère en ont pris 
peur, car nous sommes pLns bas que sous Louis-Philippe 
(Tu dors» Brutus-Napoléon ! et Rome est dans... les 
excréments !), et tout leur a paru bien compromis parce que 
j'avais parlé, sans me gêner, de ce cuistre de professeur de 
mensonges et balayé cette réputation I Renée m'a presque 
dit que j'étais allé trop loin, mais la chose était accomplie : 
l'effet que je voulais produit. Je ne vous avais pas dit, je 
crois, que le Cohen (la Roue jaune) s'est enfin dégoûté de la 
iricassée de crapauds que nous lui faisions avaler depuis 
quatre m<Às et qu'il a vomi sa propre personne du Pays. 
C'était bien I mais, hélas I on nous redonne un sot qui fait 
l'important, un M. Basset (nom fatidique), lequel fut direc* 
leur d'Opéra-Comique «i son temps (politique de cabotin), 
•et que voilà rédacteur en chef d'un journal du Gouvernement 1 
O Napoléon I O Napoléon I Napoléon I quand sortiras-tu 
du fourreau... Je crains bien, pour mon compte, d'avoir 
à recommencer de scier du marbre... dans de la laine. Les 
<:arrières de Denys valent mieux que ce métier-là ! 

Je parais ce soir et je tâcherai de vous envoyer ma Créquy 
pour votre soirée de dimanche. Quelle femme que celle-là I 
Elle était du Maine. Une tête normande, étincelante de 
raison! Je me suis ganté pour toucher à Sainte-Beuve.' 
Charles X prétendait à son sacre qu'un chai ganté ne prenaU 
pas de souris.ÇVok cette délicieuse anecdote dans les Mémoires 
<le .Chateaubriand.) Eh bien, je crois avoir pris celle-là et 
même lui avoir coupé tm bout de la queue, — tout en dou- 
•ceur. Ah! madame de Créquy, c'est rhomme,et Sainte-Beuve 
la femme ! C'est la plus forte tête féminine du xvm^ siècle. 
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jugée en tremblant par une des {dus grandes caillettes et 
catins de cdni-ci I 

Je viens de parler du Jacques II avec Bracker. Noos 
voulons y ajouter et en faire nne oenvre historique, quelque 
chose qui supporte votre nom grandement, à vous, Trebu- 
tien 1 Quand donc vous voudrez me Tenvoyer, soit copié 
par vous, soit en carton {sic) avec des marges, je l'allongerai 
et lui donnerai une consistance et une étoffe qu'il n'a pas et 
qu'il doit avoir. Je suis très saisi par cette idée. La dédicace 
serait une LeUre sur PHisknre, avec des r^ards de souverain 
mépris sur les choses contemporaines. J'y toucherais à bien 
des idées et même je pourrais vous y sculpter, à vous, cette 
statue qui git encore dans les blocs et le chantier de mon 
cerveau. Pensez et revobm ceci. Nous ^pourrions faire 
quelque chose de grand. 

A présent, bonjour. Voilà mes matines chantées, mais je 
vous chanterai vespres demain. Brucker juaffe et va ruer 
tout à l'heure, si je ne grimpe pas sur son dos d'hippogriffe, — 
donc à demain ! Je ne relis pas cette furie de billet qui finit 
par une furie de tendresse. 

A vous hasta la muerte ! 

J. Barbey d'Aurevilly 

Ce soir, j'écris au Doge. 

Demandez donc à Charma s'il est content de mon article 
sur son illustre maître ? Je vous clarisserai une inscription 
de lovèlace vertueux. 

A vous ! 



Lons-le-Saunier. — Imp, Rubat du Mérac 
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